An ornament features Saint Oscar Arnulfo Romero during a religious procession honoring him in San Salvador, El Salvador, Thursday, Aug. 1, 2024. Romero was assassinated on March 24, 1980, while celebrating Mass. (AP Photo/Salvador Melendez)
SAN SALVADOR (AP) – It’s as if Joyce Valencia could still hear Saint Oscar Romero’s voice.
“I met him when I was a little girl,” the 61-year-old Salvadoran said. “We used to gather around our radio with our grandma to listen to him. And, even now, listening to him encourages us to move forward.”
For a few years now, Valencia has joined the yearly pilgrimage that kicks off in El Salvador each Aug. 1 to honor Romero, who was named a saint by Pope Francis in 2018.
According to the committee that organizes the event, up to 3,000 pilgrims will cover 160 kilometers (100 miles) in three days, traveling from San Salvador, the capital, to Ciudad Barrios, where Romero was born in 1917.
Already known to many as “Saint Romero of the Americas,” San Salvador’s archbishop was beloved among the working class and poor for defending them against repression by the army. But he was loathed by conservative sectors who saw him as aligned with leftist causes as the country descended into a 1980-1992 civil war.
Romero was murdered as he celebrated Mass on March 24, 1980, in a hospital chapel. The day before his assassination, he sent a blunt message to the country’s military in his Sunday homily: “In the name of God and this suffering people, I implore you, I order you, in the name of God, to cease the repression.”
Romero’s influence continues to resonate in this Central American country where thousands of lives have been destroyed through decades of extortion and murder committed by the gangs.
“Monsignor Romero is of great importance during these times, under the regime, as many human rights are being violated and very few institutions advocate for them,” said Wilbert Sánchez, 21, a university student whose aunt was detained during Bukele’s crackdown and freed after one year, due to lack of evidence against her.
“I think if he (Romero) were here, things would be different,” Sánchez said. “He would make a change, as he did in the past, when he tried to intercede for the peasants and others affected by the government.”
Soon after a 5 a.m. Mass, Sánchez joined dozens in the pilgrimage, his third since friends invited him to tag along in 2022.
“You can feel a very special connection during the journey,” Sánchez said. “What encourages me the most is faith. And learning more about our country’s only saint.”
Romero’s pilgrimage was first organized by Catholic leaders in 2017, when the archbishop would have turned 100.
The route, said Cardinal Gregorio Rosa Chávez, who was Romero’s disciple and friend, is meant to unite the Saint’s “tomb”, San Salvador, with his “crib”, Ciudad Barrios.
“He was the most beloved and hated man of his time,” Rosa Chávez said. “It was exceptional to watch him in his struggles, his anguish, his doubts and his tribulations until he gave his life on the altar.”
According to the cardinal, Salvadorans participate in the pilgrimage for three main reasons: being at peace with Romero after discovering that government criticisms of him back in the 1980s were “slanders”, to thank him for miracles or favors, and to simply enjoy the spiritual experience of the journey.
Each pilgrimage has a theme.
“This year’s mark the 500th anniversary of our encounter with Christ,” said the Rev. Santos Belisario during a recent news conference. “The first Mass that took place in El Salvador calls us to remember the first priests and bishops who arrived in Salvadoran territory, many of whom valiantly fight for the dignity and rights of the Indigenous people.”
During the journey to Ciudad Barrios, pilgrims not only pray, but also participate in dances and cultural activities in the towns where locals offer shelter and food. Religious leaders from across the country join the celebrations as well.
Abraham Hernández, 87, has completed the procession times. “I hope that my age and body won’t fail me this time,” he said.
The Salvadoran man never met Romero personally but is grateful for his political stances. “He even gave his life for us, so that we would have a better government,” Hernández said.
Joyce Valencia, too, feels nothing but gratitude. “I thank God for our saint,” she said. “He is our pastor and friend”.
She has asked many favors of Romero and he has granted them all, including a return to good health for a girl who had seemed destined for heart surgery.
“It’s a joy to attend this pilgrimage. To pray for our country,” Valencia said. “During these difficult times, he is like a ray of hope.”
____
Associated Press religion coverage receives support through the AP’s collaboration with The Conversation US, with funding from Lilly Endowment Inc. The AP is solely responsible for this content.
Pascal Kanyemera is shown at the National Arts Centre in Ottawa, Ontario, Canada, on Wednesday, July 17, 2024. Kanyemera has no doubts: Back in 1994, when he survived the genocide against the Tutsi in Rwanda, God had his back. (AP Photo/Justin Tang)
(AP) – Thirty years ago, while he was hiding from the machetes that killed his father, two of his brothers and an estimated 800,000 other people during the genocide against Rwanda’s Tutsi minority, Pascal Kanyemera made a deal with God.
“Please, if I survive one more week, I will give you 100 Rwandan francs.”
God listened, so the 15-year-old prayed again. Then again. And again, until the killings stopped in July 1994.
“By the end of the genocide, I owed God 400 Rwandan francs,” said Kanyemera, now 45, from his home in Ottawa, the capital of Canada. “That shows you how I always put my life and my survival in his hands.”
His grandmother, uncles and cousins were also among the thousands of Tutsi killed by extremist Hutus in massacres that lasted over 100 days.
The genocide was ignited on April 6, 1994, when a plane carrying President Juvénal Habyarimana, a member of the Hutu majority, was shot down as it prepared to land in Rwanda’s capital, Kigali. The Tutsi were blamed for downing the plane and killing the president. Enraged, gangs of Hutu extremists began killing Tutsi, backed by the army and police.
Kanyemera was hiding at a local school when his family was slaughtered on April 9. He learned about their deaths by late May, when he reunited with his mother and sisters at a refugee camp that was controlled by the French.
Other Tutsi witnessed the killings firsthand and barely survived to tell the tale.
In her book “Chosen to Die: Destined to Live,” Frida Umuhoza recounts how her mother was beheaded before her eyes. She gazed at her grandfather begging his assassins — Bible in hand — to let her family pray together one last time. She shuddered when the Hutu extremists coaxed her into choosing the weapon she would be killed with.
“Please, don’t kill me with anything else,” said Umuhoza, who was terrified of machetes and opted for a club.
Soon after, the 14-year-old felt a smack in the back of her head and all went dark. When she woke up, her heels were sliced open and her body covered in dirt inside the ditch where her relatives lay dead. She remained numb for hours, until one of her Hutu neighbors took pity on her and dug her out to a life of sorrow, orphanhood and anger.
“Sometimes, when people hear about what happened to us, they don’t believe it,” Kanyemera said. “Some men killed their kids, their own kids. Out of hate.”
Healing, he said, is a long process. But many survivors hold on to faith to bring back peace into their lives.
Umuhoza details in her book how becoming a Christian allowed her to forgive. Another survivor, Immaculée Ilibagiza, has written about hiding for 91 days in the tiny bathroom of a pastor’s house. Now a U.S.-based author, motivational speaker and devout Catholic, Ilibagiza often recounts how reciting the rosary drew out the pain and rage inside her.
Kanyemera — the current president of the Humura Association, which supports genocide survivors — has always attributed his survival to God.
Hutu militias patrolled the school where he was hiding, looking for the Tutsi who lived in the surrounding area, but he was never caught. And though the Hutu planned to kill the surviving Tutsi in the refugee camp where he was, French troops took over, so he survived.
As painful as it is, many survivors remain committed to remembrance. They visit schools to share their stories with younger generations. They write books. They speak to journalists, willing to reopen their wounds year after year, hoping that no genocide is ever committed again.
“Someone said that whoever forgets the past is condemned to relive it,” said Tarcisse Ruhamyandekwe, who lost a brother, uncles and aunts in 1994. “Our people, our families, were killed in unusual circumstances, so it is a way of giving them back the dignity they did not have.”
During the genocide, Hutu extremists engaged in extreme brutality. Killings were often preceded by beatings, torture and mutilation. Militias sang “Kill them all!” before reaching the homes of the families they would exterminate. An estimated 100,000 to 250,000 women were brutally raped, many of whom later needed reconstructive surgery or HIV/AIDS treatment.
“Rwanda was full of bodies,” said Ruhamyandekwe, who also lives in Ottawa. “Imagine you go back as a survivor and in your house you only find the bodies of your brothers and sisters.”
He, like Kanyemera, moved far from Rwanda to be safe. His first stop was Congo, where his parents sent him in 1985, fearing that the violence against Tutsi would escalate.
Survivors like them have emphasized that the genocide arose from longstanding Hutu-Tutsi animosity.
“I remember that, when I was 7 or 8, I used to see my dad taken by the military to jail,” Ruhamyandekwe said. “I remember thinking he was lucky because he came back. Other people did not; they were killed in jail.”
Discrimination, he said, was inflicted on the Tutsi from a very young age. Schools required teachers to keep a detailed registration of students. It was common for them to enter the classrooms and say: “All the Tutsi, stand up.”
“We carried our IDs to show our race and we could not escape,” Ruhamyandekwe said. “That’s why during the genocide it was very simple to ask: ‘Where is your ID?’ And get the Tutsi killed.”
His father was not a victim of the Hutu, but when he died later in the 1990s — probably of a heart attack — Ruhamyandekwe was unable to bury him. “Taking that risk, going back to Rwanda, was probably going to get me killed,» he said.
He has no pictures or material possessions from his life in Rwanda, but his memories of the country of a thousand hills remain intact.
A few years ago, he took his children there.
Nothing is left of the house where his parents — both teachers — raised him comfortably and lovingly, except for marks in the ground. And there, with his hands moving through the air, he “drew” his childhood home for his kids.
“I showed them where my room was. My brother’s, my sister’s,” Ruhamyandekwe said. “I told them: ’That’s the house where I grew up, but everything was destroyed.’”
Sharing his feelings has not been easy. Rwandans, he said, are not open with emotion, even within their own families. Crying or confiding in someone is discouraged from an early age. For him, though, writing has been like therapy. And there has been his faith.
“In my book I write about what I call ‘God’s invisible hand,’” Ruhamyandekwe said. “Some people say it’s luck, but I say it was God guiding me through all the stuff I went through.”
By writing, he has not only expressed himself, but tried to spread awareness about his people’s history.
“We cannot forget our loved ones,” Ruhamyandekwe said. “If reconciliation has to happen, as it is happening, we have to remember that and teach what happened to the next generation.”
“Someone said that there’s something stronger than death: It’s the presence of the dead in the memory of the living.”
___
Associated Press religion coverage receives support through the AP’s collaboration with The Conversation US, with funding from Lilly Endowment Inc. The AP is solely responsible for this content.
(AP) – Venezuela es un país mayoritariamente católico, pero el número exacto devotos es difícil de determinar. Dado que el gobierno no ha publicado cifras oficiales en más de una década, el panorama religioso actual sólo puede dimensionarse mediante proyecciones y trabajo de campo independiente.
La religión no ha jugado un papel clave en esta carrera electoral. Sin embargo, sí se ha entrelazado con la política, en especial durante el mandato del fallecido expresidente Hugo Chávez, quien llegó a convertirse en una figura de culto para decenas de venezolanos y se distanció de la Iglesia católica abrazando la religiosidad popular.
Aquí una mirada al contexto religioso de Venezuela.
¿Qué dice la ley?
La Constitución garantiza la libertad de religión y culto. También dicta que toda persona tiene derecho a profesar su fe y manifestar sus creencias siempre que no se oponga a la moral, las buenas costumbres y el orden público. Además, establece la independencia de las iglesias y cada familia es libre de elegir si sus hijos reciben educación religiosa o no.
De acuerdo con un reporte que el gobierno estadounidense publicó en 2023 sobre libertad religiosa en Venezuela, las comunidades de fe profesan sus creencias libremente siempre que se abstengan de criticar al gobierno. Representantes católicos y evangélicos han dicho que partidarios de Maduro acosan verbalmente a miembros de sus instituciones si llaman la atención sobre la crisis humanitaria del país.
¿Con qué religión se identifican los venezolanos?
Sin números oficiales a mano, todas las estimaciones coinciden en que la población es mayoritariamente católica.
Según el reporte del gobierno estadounidense de 2023, el 96% de la población sería católica y el resto englobaría otras confesiones.
Desde Venezuela, una de las investigaciones más recientes fue encabezada por la Universidad Católica Andrés Bello y data de 2016.
Enrique Alí González, sociólogo que comparó las cifras con su experiencia en campo, estima que el paisaje religioso actual podría ser el siguiente: católicos 82%-84%, evangélicos (sin distinguir denominación) 10%-12%, adeptos de la santería 1,5%-2% y ateos 1%. Los testigos de Jehová, musulmanes, Baha’i y otras minorías integrarían el porcentaje restante.
Según el experto, la mayor concentración de evangélicos está en el estado de Apure —fronterizo con Colombia—, mientras que la santería está más presente en Caracas. Además, algunos venezolanos participan de dos religiones: muchos devotos del espiritismo —cuya máxima representante es María Lionza, deidad femenina que se venera en la Montaña del Sorte— también son católicos.
Según el sociólogo Hugo Pérez Hernáiz, más allá de que el pastor evangélico Bertucci aparezca en una boleta, la adscripción religiosa difícilmente determinará lo que arrojen las urnas. “Una persona no te dirá que su creencia en Dios es la que la está llevando a votar”.
La manera en la que sí influye, explica Alí González, es en el acompañamiento social y espiritual.
En un país en el que la pobreza alcanza a más del 90% de la población, la organización religiosa Cáritas ofrece ollas comunes y suplementos alimenticios para niños y niñas.
“Y, por supuesto, también está el acompañamiento pastoral”, agrega. “Porque, ¿qué te queda cuando vives una situación tan miserable?”.
“La fe, y cuando la fe es sólida, se transforma en esperanza”.
¿Cómo ha sido la relación entre el gobierno y las iglesias?
Allá por 2013, cuando apenas buscaba el poder, Nicolás Maduro dijo que, mientras oraba en una capilla, el fallecido Hugo Chávez se le apareció en forma de pajarito y lo bendijo.
El video produjo todo tipo de reacciones pero no fue sorpresivo. Afirmando que los obispos eran “demonios” y favoreciendo el culto a María Lionza, era usual que el mismo Chávez se mostrara más cercano al espiritismo que a la Iglesia católica.
Según Alí González, en la historia venezolana se han dado varios roces entre gobernantes y líderes católicos.
El primero ocurrió en el S.XIX, cuando el presidente Antonio Guzmán (1870-1887) trató de suplantar a la Iglesia con una visión que incorporara la masonería y el protestantismo. Tras su muerte, el anticatolicismo declinó, las congregaciones europeas volvieron a Venezuela y varios gobiernos subsecuentes se mantuvieron al margen siempre que la Iglesia no interviniera en política.
A mediados de los años 40, hubo una segunda ruptura cuando un sector político apegado al socialismo emprendió nuevas acciones anticlericales. Los ánimos se enfriaron con el retorno a la democracia en los años 50 y no fue sino hasta la llegada de Chávez al poder, a finales de los 90, que la grieta se reabrió.
Según Alí González, Chávez fomentó una suerte de divinización o “culto humano” que algunos expertos llaman “religión atea” en consonancia con el “guevarismo” o “fidelismo”, derivados del fervor que aún despiertan líderes como Ernesto “Che” Guevara y Fidel Castro.
En paralelo, Chávez se propuso reducir el culto a la Iglesia católica aliándose con sectores evangélicos. Por ejemplo, sacó a las capellanías de las cárceles y cedió ese terreno a los evangélicos.
¿Qué ha sido de la religión en el chavismo?
Algunos sacerdotes apoyaron a Chávez y a Maduro. Otros los enfrentaron. Y, en uno de los puntos más álgidos de las protestas que estallaron en 2017, el papa Francisco llamó al diálogo y la paz.
Religiosamente hablando, Maduro se dice un hombre espiritual que públicamente ha hecho guiños a prácticas tanto católicas como evangélicas. Y como presidente, en su relación con la Iglesia, suele seguir los pasos de su antecesor. Aunque ha viajado al Vaticano para encontrarse con el papa y celebra al beato venezolano José Gregorio Hernández, también ha criticado a líderes católicos y estos a él.
Más recientemente, su acercamiento con las iglesias evangélicas aumentó. En 2023, lanzó el programa “Mi iglesia bien equipada” para mejorar y restaurar templos cristianos y su hijo preside una oficina estatal de Asuntos Religiosos para “fortalecer el acompañamiento a los sectores cristianos”.
¿La religiosidad ha cambiado por la crisis?
Aunque algunos reportes señalan que la espiritualidad de los venezolanos ha ganado fuerza debido a la crisis económica y política, Pérez Hernáiz explica que esa afirmación no cuenta con datos que la respalden.
“Siempre ha habido un sustrato de religiosidad popular muy fuerte en Venezuela”, dice. “Y lo que comúnmente se llama ‘santería’ es un abanico de espiritualidades populares que se mezclan con expresiones religiosas más formales, como el catolicismo”.
Según añade, tras revisar las cifras de afiliaciones de diversas comunidades religiosas, los académicos coinciden en que ha incrementado el número de pentecostales, pero sin datos oficiales es imposible precisar cuánto. Este incremento es consistente con el que expertos de la región y Estados Unidos han reportado en América Latina en los últimos cinco años.
____
AP Foto: Cristian Hernandez
La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
Luego de que el Senado diera una primera aprobación a un proyecto de Código Penal que mantiene la prohibición total a la interrupción del embarazo a finales de junio, decenas de personas se lanzaron a las calles el miércoles para exigir que se garanticen los derechos de las mujeres, de la niñez y de la comunidad LGBTQ, que —según diversas organizaciones de derechos humanos— se vulnerarían con los posibles cambios al documento.
“Nosotras seguimos en pie de lucha», dijo antes de la protesta la reconocida activista dominicana Sergia Galván.
Galván y otras feministas llevan décadas exigiendo que el aborto se despenalice bajo tres causales: cuando esté en riesgo la vida de la mujer, cuando el embarazo sea producto de violación o incesto y cuando existan malformaciones fetales incompatibles con la vida.
República Dominicana es uno de los cuatro países latinoamericanos que criminalizan el aborto sin excepción. El Código Penal actual establece que cualquier persona que aborte enfrenta hasta dos años de cárcel. Para médicos, parteras o enfermeras, la pena va de cinco a 20 años de prisión.
El presidente dominicano, Luis Abinader, quien se reeligió en mayo pasado, se dijo dispuesto a respaldar la despenalización en sus dos campañas presidenciales, pero tras ganar ambas elecciones no volvió a mostrar su apoyo.
“Las organizaciones de mujeres estuvimos en reunión con él y dijo estar de acuerdo con las tres causales y que iba a trabajar para que en su partido hubiera una postura a favor», dijo Galván. “Realmente fue un engaño a la ciudadanía, a las mujeres y al pueblo”.
Tanto Galván como miembros de otros organismos locales e internacionales han denunciado que la prohibición absoluta del aborto tiene diversas ramificaciones. Alrededor de un 30% de las adolescentes carece de acceso a métodos anticonceptivos, no existe la educación sexual integral laica, siete de cada 10 mujeres sufre violencia de género —como incesto, matrimonio infantil y explotación sexual— y los niveles de pobreza incrementan los riesgos de enfrentar un embarazo no deseado.
“Queremos un Código que respete a las mujeres y a las niñas, que les permita decidir, que respete el oficio y el criterio de los médicos para decidir en caso de hacer un aborto, pero también queremos un Código que sancione la impunidad, esa corrupción burda que nos ha robado el futuro a muchos jóvenes”, dijo desde la protesta Nicole Pichardo, dirigente de un partido político minoritario.
Más allá de la despenalización, organismos como Human Rights Watch alertaron que el proyecto de Código Penal reduce las penas por violencia sexual dentro del matrimonio y excluye la orientación sexual de la lista de características protegidas contra la discriminación, lo que traería más vulneración a la comunidad LGBTQ.
“Estamos aquí, frente a la Presidencia de la República Dominicana, porque el Código Penal que aprobaron los senadores y está próximo a aprobarse por los diputados, no nos representa”, añadió desde la manifestación del miércoles Rosalba Díaz, miembro de la Comunidad de Lesbianas Inclusivas Dominicanas (Colesdom). “¿Qué significa eso? Que ahora las personas que vivimos con diferentes orientaciones sexuales, identidades de género, vamos a estar en riesgo de que constantemente nos discriminen”.
A la lista de preocupaciones de ciudadanos y activistas se suman otras cuestiones. El artículo 14, por ejemplo, exime de responsabilidad penal a las iglesias, lo que según activistas como Galván dejaría impunes crímenes de pedofilia, lavado de activos o encubrimiento entre los líderes de fe.
En la isla caribeña, la religión es fundamental. Es el único país del mundo con una Biblia en su bandera y el lema del Estado es “Dios, Patria y Libertad”.
Según activistas del sector conservador y que se oponen a la despenalización, su relación con algunos legisladores es cercana y miembros de organizaciones como 40 Días por la Vida dicen orar para que los congresistas mantengan los candados que impiden abortar o brindar educación sexual integral.
____
AP Foto: Ricardo Hernandez
La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
CIUDAD DE MÉXICO (AP) – La Frida Kahlo que sostiene la mirada desde el óleo no es el hueso y la carne que su familia sepultó hace 70 años, cuando la vida de la artista mexicana se apagó el 13 de julio de 1954.
En “Diego y yo” se representa, como en el resto de sus autorretratos, con símbolos que aluden lo mismo a un cuerpo herido que a un espíritu firme.
En el óleo lleva el pelo suelto de un león y el rostro fuerte, sereno, aunque de sus ojos caen tres lágrimas. En su frente aparece el rostro de su marido, el también artista Diego Rivera, y en el centro de la cabeza de Rivera, un tercer ojo.
Que “Diego y yo” se convirtiera en la pintura latinoamericana más cara jamás subastada —en casi 35 millones de dólares— tiene una razón de ser.
A siete décadas de su muerte, Kahlo aún conecta y conmueve. Enmudece a espectadores en museos. Mantiene el interés de los fanáticos que llevan su imagen en bolsos, camisetas y gorros. Inspira los selfis que los turistas se toman en Ciudad de México, cuando visitan su preciosa Casa Azul.
“Frida trabajó el poder del individuo”, dice la investigadora y curadora del arte Ximena Jordán. “No está haciendo un culto al ego porque no se retrata como era, sino que se auto-crea, se re-crea”.
Su obra transmite que todo individuo es vasto, complejo y poderoso. Rompe la distancia que sus contemporáneos mantuvieron con sus espectadores al crear piezas que exploraban, sobre todo, el progreso, la máquina y los juegos de poder.
Kahlo, en cambio, se siente cercana. En obras como “El venado herido”, que alude a la imaginería del mártir en el catolicismo, retrata la dimensión espiritual de su vida y plasma aquello que se puede tocar, sentir, sufrir.
“Yo conecto con su corazón y sus escritos”, cuenta Cris Melo, una artista estadounidense de 58 años que vive en California y ha inspirado parte de su obra en Kahlo. “Tenemos el mismo lenguaje del amor y una historia similar de angustias”.
Melo, a diferencia de Kahlo, no sufrió un accidente de autobús que le perforó la pelvis y le heredó una vida de cirugías, abortos y la amputación de una pierna. Pero sí sabe de dolor físico y en medio de ese sufrimiento, de esos años de sentir que la resiliencia se le escapaba, se dijo: “Si Frida pudo con esto, yo también”.
“Los autorretratos de Frida son un recordatorio de que todos tenemos muchas maneras de ejercer y realizar el poder que nos dio la vida. O Dios, por decirlo de alguna manera”, agrega Jordán.
Como otros que compartían una ideología marxista, Kahlo pensaba que la Iglesia católica era castrante, inquisidora y racista. La desdeñaba como todo artista forjado en un contexto modernista y posrevolucionario, pero a la vez comprendió que en la devoción al catolicismo hay una dimensión espiritual que beneficia a los humanos.
En su obra y el hogar que compartió con Rivera, las imágenes y símbolos religiosos abundan.
La Casa Azul, por ejemplo, preserva su colección de 473 exvotos, pequeñas pinturas que algunos católicos ofrendan como agradecimientos por milagros o dones recibidos. No se sabe el momento exacto en el que la artista comenzó a coleccionarlos, pero se calcula que fue desde los años 30 y que muchos fueron obsequios.
El hecho de que Kahlo atesorara estos objetos podría obedecer, según Jordán, al entendimiento que la artista dio a su vida tras el accidente. ¿Por qué, si no por una suerte de milagro, habría sobrevivido al brutal choque entre un tranvía y un autobús?
“La única diferencia es que ella, por su situación contextual, no atribuye ese milagro a una deidad de origen católico, sino a la generosidad de la vida”, dice la experta.
A pesar del dolor físico y emocional que Kahlo plasma en sus óleos, no hay amargura, tristeza o derrotismo entre quienes admiran su obra.
Los seguidores de cuentas de Instagram que reproducen sus pinturas emulan su fuerza, su ímpetu. Crean estampas con el rostro sereno de la mujer que convirtió su columna rota, sus abortos y las infidelidades de su marido en arte.
“Frida inspira a muchas personas a ser constantes en algo”, dice Amni, un artista español que reside en Londres y reinterpreta la imagen de Kahlo con inteligencia artificial.
“Otros artistas me han inspirado, pero Frida ha sido la más especial por todo lo que pasó”, agrega. “A pesar del sufrimiento que tuvo, del amor, el desamor y el accidente, ella siempre estuvo firme”.
Para él, como para Melo, las obras más memorables de Kahlo son las aquellas en la que Rivera aparece en su frente, como un tercer ojo: “Diego en mi pensamiento”, actualmente en el Museo de Arte de Carolina del Norte, en Estados Unidos, y “Diego y yo”, que puede visitarse en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, en Argentina.
“Frida, probablemente por razón de su accidente, aunque es una artista de la modernidad, trabaja desde una perspectiva posmoderna y por eso los espectadores se sienten más identificados con ella en el siglo XXI”, dice Jordán. “Porque involucra un respeto, una atención y una consideración a las creencias de los demás”.
Por las lágrimas que caen de su rostro en “Diego y yo”, la pintura suele interpretarse como una representación del sufrimiento que Rivera le ocasionó, pero la inclusión del tercer ojo —que representa el inconsciente en el Hinduismo y la iluminación en el Budismo— refiere algo más.
“La religiosidad de la obra no está en el hecho de que Frida tenga a Diego en su pensamiento porque eso no es religioso”, dice Jordán. “Pero el hecho de que lo tenga como un tercer ojo, y que Diego a su vez tenga un tercer ojo, da cuenta de que su afecto la hacía trascender a otra dimensión de la existencia”.
En otras palabras, Kahlo establece cómo, a través del amor, los individuos conectan con su dimensión espiritual.
A lo largo de su obra, aunque desate sufrimiento, el dolor es pulsión vital. Por sus mejillas chorrean lágrimas, sí, pero según explica Jordán, denotan algo más.
“Dan cuenta de que está viva, representan la actividad del corazón”.
Quizá por eso la última de sus pinturas difícilmente expresa que Kahlo estaba punto de morir.
Sobre una mesa con sandías bajo un cielo seminublado, el cuerpo partido de una de las frutas dice: “Vida la vida”. ____
AP Foto/Mary Altaffer
La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
CIUDAD DE MÉXICO (AP) – Éste no es un libro cualquiera.
Allá por 1454, cuando la Biblia se convirtió en la primera obra impresa a gran escala con una imprenta de tipos móviles, Johannes Gutenberg sabía perfectamente lo que hacía.
Para sacar el mayor provecho a su invento, el orfebre alemán le ofreció su versión inédita de las Sagradas Escrituras a los únicos clientes adinerados que leían latín: los jerarcas de la Iglesia católica.
Aunque inicialmente planeó imprimir 150 Biblias, la demanda fue tal que optó por producir 30 más. De aquellas 180 “Biblias de Gutenberg”, unas 48 se preservan.
No se sabe de ninguna que esté en manos de coleccionistas privados, pero entre las instituciones que conservan copias destaca la Biblioteca Morgan de Nueva York.
Su sala principal exhibe una impresa en papel, pero en sus bóvedas — junto a otros 120.000 libros— guarda otro par que se imprimió en piel de animal.
¿Qué es lo que hace a estas Biblias tan especiales y por qué siguen importando a más de 500 años de que fueran impresas?
Aquí una mirada a la influencia que tuvieron en la historia de la impresión, de los libros y las transformaciones que trajeron al Cristianismo. ¿Qué es una Biblia de Gutenberg?
El término se refiere a cada Biblia —compuesta por dos tomos— que Gutenberg imprimió en su taller en el siglo XV.
Hasta antes de eso, todas las Biblias existentes eran copias hechas a mano. Aquel proceso podía tomar hasta un año, dijo John McQuillen, curador en la Biblioteca Morgan. En contraste, se cree que Gutenberg terminó sus 180 Biblias en un lapso de seis meses.
Cada Biblia de Gutenberg tiene unas 1.300 hojas y pesa alrededor de 30 kilos. Todas se imprimieron en latín a dos columnas, con 42 líneas por folio. La mayoría se produjo en papel, aunque una cuarta parte se imprimió en piel de animal.
Al salir de la imprenta, las hojas sólo tenían letras negras impresas. Las letras capitales en color y la encuadernación se añadían después, dependiendo del gusto y presupuesto de cada comprador.
Muchos de esos decorados se añadieron en Alemania, pero otros en Francia, Bélgica y España. Por ello, cada Biblia de Gutenberg es única, dijo McQuillen.¿Por qué su impresión dio un giro a la historia?
La invención de Gutenberg produjo que los textos bíblicos completos se multiplicaran de manera masiva.
Los primeros efectos de esta masificación fueron notables entre académicos y sacerdotes, que por primera vez tuvieron un acceso antes impensable a las Sagradas Escrituras, dijo Richard Rex, profesor de Historia de la Reforma en la Universidad de Cambridge.
“Esta multiplicación masiva incluso llevó a que se adoptara ampliamente el término ‘Biblia’ para describir el libro,” explicó Rex. “Hay autores medievales que alguna vez mencionaron el término, pero ‘Escrituras’ era más común”.
Psicológicamente hablando, añadió, también hubo otro efecto: el carácter y la apariencia del texto impreso —su precisión y uniformidad— contribuyó a la tendencia de resolver argumentos teológicos con base en la Biblia impresa. Es decir, empezó a dársele mayor autoridad a los textos impresos.
Más adelante, la impresión de Biblias en otros lenguajes —especialmente la Biblia de Martín Lutero y el Nuevo Testamento de William Tyndale, a principios y mediados de 1520 respectivamente— incidieron en la relación que los devotos mantenían con sus creencias y el clero.
Los límites de la alfabetización aún implicaban que el acceso de la Biblia no era universal, pero, los líderes de fe poco a poco dejaron de ser sus únicos intérpretes.
“El fenómeno de los laicos cuestionando o interpretando los textos bíblicos se volvió más y más común a partir de 1520”, dijo Rex.Más que un libro
Unas tres veces por año, un curador de la Biblioteca Morgan da vuelta a la página de la Biblia de Gutenberg que siempre está expuesta en su sala principal.
En sus hojas no sólo se oculta una historia sagrada, sino también la de aquellos que alguna vez poseyeron el volumen.
Hace unos años, estudiando las iniciales que se añadieron a mano, McQuillen dio con el origen de su decorado: un monasterio alemán que ya desapareció.
En un descubrimiento similar en los años 2000, una académica japonesa encontró pequeñas marcas en la superficie de la copia en papel del Antiguo Testamento, lo que reveló que esas hojas fueron utilizadas por los sucesores de Gutenberg para imprimir su propia edición en 1462.
“Por muchas veces que se haya examinado, pareciera que cada que un investigador la mira, la Biblia de Gutenberg revela algo nuevo”, dijo McQuillen.
“Este libro ha existido por más de 500 años, pero ¿quiénes son las personas que lo han tocado? ¿Cómo podemos contar sus historias personales aunadas a una idea mayor de lo que la tecnología de la imprenta implicó en una escala europea o global?”.
Entre las otras miles de Biblias que J.P. Morgan adquirió, aún pueden leerse las anotaciones de muchos de sus dueños: nombres, fechas de nacimiento y otros detalles que cuentan historias íntimas que rebasan el papel.
“Hoy una Biblia parece un libro en un estante”, dijo McQuillen. “Pero en algún punto fue un objeto personal”.
“Dentro de un museo se convierten en arte y se vuelven un poco distantes, pero lo que intentamos es romper esa distancia”.
____
AP Foto/Mary Altaffer, Archivo
La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
CIUDAD DE MÉXICO – Nada borrará aquel 20 de junio de la memoria de los líderes religiosos de México.
Poco después de acabar con la vida del beisbolista Paul Berrelleza y del guía de turistas Pedro Palma, las balas del crimen organizado derramaron sangre sobre el altar de una iglesia en la Sierra Tarahumara en 2022.
El gobierno mexicano ha mostrado poca empatía por el dolor de las víctimas del narcotráfico, pero entre éstas y sus familiares los reproches no ceden.
Para recordar los asesinatos de hace dos años, la Conferencia del Episcopado Mexicano (CEM), Jesuitas de México y otras agrupaciones religiosas que crearon una Red Nacional de Paz iniciaron el jueves la tercera etapa del Diálogo Nacional por la Paz, una serie de encuentros entre funcionarios públicos y ciudadanos que busca asentar compromisos y soluciones para enfrentar la violencia.
“El asesinato de los padres Javier y Joaquín nos ha permitido resignificar el dolor que mora en los corazones de muchos rincones del país, construir un movimiento compartido que tiene la paz como horizonte y las víctimas de la violencia como punto de partida y estar dispuestos a no claudicar hasta volver habitable cada territorio”, dijo la CEM en un comunicado.
Las campanas de los templos jesuitas sonaron al unísono el mismo jueves por la tarde. Horas más tarde, en una iglesia de Ciudad de México, docenas de devotos se reunieron para celebrar una misa especial en su honor.
“Con ellos recordamos a todos los que han muerto por motivos de violencia y por indiferencia”, dijo el padre Javier Acero, quien encabezó la eucaristía en la Iglesia de la Sagrada Familia. “Hoy, en este día, pedimos la paz, lo gritamos”.
“Denunciamos que siguen las desapariciones en nuestro país, que sigue la indiferencia por parte de aquellos a quienes les toca salvaguardar nuestra seguridad”, añadió a pocos metros de un retrato de sus hermanos asesinados. “Y sabemos que denunciar esto significa derramar sangre, sudor, lágrimas, pero lo seguiremos haciendo”.
Al finalizar la misa, en una calle aledaña, se inauguró el mural titulado “Memoria Cerocahui”, de la artista Paulina Jiménez.
En los últimos dos años, sacerdotes, hermanas, laicos y otros miembros de las comunidades de fe entablaron charlas a lo largo y ancho de México y recogieron más de 60.000 testimonios que, según la CEM, reflejan un diagnóstico comunitario.
Con base en aquellos encuentros, la Red elaboró un documento que trazaba una hoja de ruta para encaminar al país hacia la paz y enumeraron una serie de compromisos que convocaron a firmar a los entonces candidatos presidenciales en marzo. Los opositores Jorge Álvarez Máynez y Xóchitl Gálvez celebraron la iniciativa, pero Claudia Sheinbaum, quien sucederá al presidente Andrés Manuel López Obrador tras haber ganado las elecciones del 2 de junio, debatió varios de los puntos y firmó con reticencia.
Tanto Sheinbaum como López Obrador han repetido que los homicidios dolosos disminuyeron durante la última administración y rechazan toda crítica de opositores, organizaciones de derechos humanos y activistas a la gestión presidencial.
La relación entre López Obrador y la iglesia católica se volvió tensa desde los asesinatos de Cerocahui. Ante las desapariciones y muertes, los religiosos pidieron al gobierno repensar su estrategia de seguridad, pero el presidente cuestionó su “hipocresía”, alegando que los sacerdotes no hicieron los mismos reclamos a sus predecesores.
“Después de la muerte de Javier, de Joaquín, de Pedro y Paul, tuve que empezar a hablar y el presidente de la República me dijo que era cínico, hipócrita, y que por qué nunca había hablado”, dijo en una entrevista reciente a la AP el sacerdote jesuita Javier Ávila, quien recibe de denuncias de derechos humanos en la ciudad norteña de Creel. “Pero no puedes ser indiferente cuando has tocado fondo, cuando te ha salpicado la sangre, cuando has compartido el llanto y la esperanza».
En su comunicado del jueves, la CEM también anunció el inicio de los denominados Proyectos Locales de Paz, que articularán diversas acciones en escuelas, barrios, empresas y entornos familiares.
Los siete puntos que abarca su propuesta de Paz incluye reconstrucción de tejido social, seguridad, justicia, cárceles, juventudes, gobernanza y derechos humanos.
____
AP Foto: Fernando Llano
La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
CHIHUAHUA, México (AP) – Miguel Lara es hijo de la montaña. Lo lleva en la zancada, la sangre y la historia.
“Tarahumara significa ‘el de los pies ligeros’”, dice el ultramaratonista indígena de 34 años.
A él las carreras de cinco, diez o quince kilómetros no le hacen ni cosquillas. Miguel —ligero— corre cincuenta, cien, ciento sesenta.
Durante cinco, doce o veinte horas, Miguel corre. Despega en soledad, en equipo o con sus hijos. Surca polvo, pendientes y rocas.
Corre aunque la mente titubee y los calambres fastidien. Resiste como las barrancas al sol en esta tierra escarpada que 56.000 tarahumaras o rarámuris habitan al norte de México.
“Eso es lo que hacemos”, cuenta con cierta timidez. “Mucho antes de que existieran los maratones, los tarahumaras ya venían corriendo”.
En el pueblo de Porochi, donde vive en el estado de Chihuahua, las casitas de madera son tan escasas que parece que cayeron salpicadas desde el cielo. No hay caminos, señal telefónica ni un censo que precise el número de habitantes. Unos 200 o 300, estima la gente de los alrededores.
“Cuando recién nos casamos, íbamos hasta Urique por la comida”, dice la esposa de Miguel, Maribel Estrada, en la pequeña cabaña que comparte con sus hijos de 3 y 11 años. “Se hacen unas cuatro o cinco horas caminando, pero corriendo un poquito menos, como tres”.
En sus montañas la distancia, la escasez y el aislamiento se combaten trotando. A pie se va de un rancho a otro, a la iglesia, a la escuela y a las contadas tiendas que el progreso ha dejado por aquí y por allá.
“Cuando uno corre, anda a gusto”, dice Maribel, con el pelo negro acomodado en una trenza y los pies sobre sandalias de hule que amarra con tiras de cuero blanco.
Como Miguel y el resto de los corredores rarámuri, corre como le dicta el cuerpo. Sin entrenador, sin calzado deportivo de última generación y sin relojes inteligentes.
“Correr es parte de la cultura”, dice Miguel. “Yo empecé a ver correr a las personas más grandes. Miraba que aguantaban muchas horas y decía: ‘¿Cómo es que aguantan tantos kilómetros corriendo? ¿A poco yo no podría hacer lo mismo?’”.
Entre los suyos, correr también es sagrado. Los tarahumaras organizan competencias durante sus ceremonias religiosas. Se agrupan por categorías —hombres, mujeres y niños—, y apuestan ropa, dinero y ganado, lo que despierta en los corredores la responsabilidad de no correr por sí mismos, sino por todos.
“A eso va uno”, dice Miguel. “Te echas el compromiso de ganar para toda la comunidad”.
En una de estas fiestas —que los tarahumaras llaman Yúmari y se realizó recientemente en el diminuto pueblo de Cuiteco— Evelyn Rascón —13 años, pelo azabache, falda brillante en violeta y verde— era la esperanza de su equipo.
“Empecé a correr desde que entré a la primaria, cuando tenía seis años”, dice con una sonrisa recatada. “Le echaba ganas con mi tía. Ella corría mucho, le gustaba y aprendí a correr con ella”.
Casi con vergüenza, cuenta que en el plano más profesional “sólo” ha corrido medios maratones —21 kilómetros— en “no menos” de hora y media —el promedio difícilmente baja de dos horas— pero añora romper su marca y trabaja duro para lograrlo.
“Si nos mandan por algo, vamos corriendo”, añade. “O camino de aquí a mi casa y, en las subidas, subo corriendo”.
Aunque ella trota con zapatillas de deporte, su madrastra —la corredora más veloz del Yúmari de Cuiteco— aún prefiere el hule y las tiras de cuero.
“Siempre corro con sandalias”, dice Teresa Sánchez, de 31 años. “Me duran tres años. O dos. Depende, pero tienen más solución que los tenis”.
Teresa recuerda que su madre —corredora, ¿qué más?— fue su primera inspiración, pero ella se hizo de velocidad y resistencia en su convivencia con la sierra. Recorriendo montes, cuidando cosechas, vigilando cabras.
“La Tierra es nuestra madre porque nos da todo”, dice Candelaria Lechuga, otra indígena presente en el Yúmari. “Todo lo que nos rodea nos conecta con ella: el aire, el sol, los árboles, las plantas. Con eso nos identificamos como rarámuris”.
Ese hilado invisible que entrelaza su vida con su entorno atrae cada vez más atención fuera de México.
Hace un par de décadas, el maratonista estadounidense Michael Randall Hickman —a quien la comunidad llama “Micah”— conoció a algunos atletas rarámuri en una carrera en su país y, tras enamorarse de la cultura, se mudó a la sierra, compartió el resto de su vida con ellos e impulsó a corredores locales a través del Ultramaratón Caballo Blanco.
“La vida simple, el compartir, son inherentes a la cultura rarámuri”, dice Michael Miller, otro maratonista estadounidense que cayó rendido ante la Tarahumara y trabaja en True Messages, organización que apoya a corredores como Miguel desde el fallecimiento de Micah en 2012.
“Han enfrentado siglos de desafíos —violencia de los cárteles, tala ilegal, sequía— pero siguen aquí y mantienen su conexión con la Tierra”, añade. “Ésa es la sabiduría que los extranjeros tenemos que comprender y apreciar”.
Los hijos de la montaña nunca renunciarán a ella. Cuando Miguel no bate récords en Caballo Blanco o se lleva de calle a corredores extranjeros en pistas pavimentadas lejos de la sierra, trabaja como albañil en construcciones cercanas y se dedica a la siembra de maíz o frijol.
Él no acepta patrocinios ni quiere mudarse. Guarda sus medallas para colocarlas en una segunda habitación que pronto espera añadir a su cabaña y sólo cambia sus sandalias por tenis porque cuando corre grandes distancias —digamos, 100 kilómetros— las correas de cuero se truenan y repararlas lo retrasa en la contienda por la meta.
“Nunca he pensado en irme”, dice. “Los tarahumaras no son de hacer dinero y no estamos acostumbrados a la ciudad. Corremos por gusto, por la emoción de correr”.
Esa primera emoción la sintió a los ocho años —durante unas carreras locales llamadas Rarajípari— y creció con el tiempo, cuando prestó atención al correr de su madre.
“Pienso que de ahí viene, porque mi mamá, desde que era jovencita, corría”, recuerda. “Siempre ganaba y ahí es cuando me empezó a gustar más”.
Ella, cuenta Miguel, fue una suerte de entrenadora que no le indicaba cuánto o cómo correr, sino lo que sentiría. Al principio, le decía, vas a estar bien, pero cuando tengas dos o tres horas corriendo, vas a empezar a tener hambre y sed. Después de unas ocho o nueve horas, te van a empezar a pegar los calambres, pero no les hagas caso, porque si te enfrías, te van a pegar más fuerte.
“Lo que se trata es de aguantar, de terminar, no importa cuántas horas hagas”, dice Miguel.
Los hijos de la montaña se inspiran entre sí. Mario Pérez —25, piel ocre, voz bajita— no tiene padres corredores, pero entrena en las barrancas porque algún día le gustaría ser como Miguel.
“De hecho, hace poco corrí con él”, dice desde un parque de diversiones en el que trabaja guiando a turistas que escalan la Tarahumara. “Íbamos iguales en la parte de abajo, pero luego él empezó a ir recio y en la subida me dejó atrás”.
Los admiradores más aguerridos de Miguel viven con él y Maribel en su pequeña cabaña de Porochi. Aunque el corredor le dice a sus hijos de 3 y 11 que sean pacientes, que no corran tan chicos para evitar lastimarse, ellos lo ignoran y ponen los pies en polvorosa.
De un tiempo para acá, cuando compite, sus niños lo esperan cerca de la meta. Tan pronto lo ven, se lanzan al galope y la emoción se contagia. Tras ellos despegan sus compañeros de escuela y así, como si fueran un mismo corredor, libran los kilómetros finales con Miguel.
“Les decimos ‘los caballitos’”, dice sonriente. “A veces llegamos a la meta hasta con 20 niños”.
“Me dicen que sienten la emoción y yo les digo que eso está bien», añade. «A lo mejor algún día, si les gusta, ellos podrán ser campeones también”.
____
AP Foto: Eduardo Verdugo
La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
Una vez que “El Chueco” bajó el arma y la sangre hizo un charco bajo el altar, el sacerdote Jesús Reyes se volvió al asesino de sus dos hermanos jesuitas: “por favor, no te los lleves, déjanos darles sepultura”.
“Yo ya sentía que las balas atravesaban mi cuerpo”, contó desde el mismo templo en el que el estruendo de los tiros le hizo perder un oído.
A casi dos años de los asesinatos de los padres Javier Campos, de 79 años, y Joaquín Mora, de 80, los retratos de sus compañeros acompañan las misas, bautizos y bodas que aún oficia en Cerocahui, un pueblo de un millar de personas abrazadas por la Sierra Tarahumara en el noroeste de México.
El religioso no tiene claro por qué José Portillo Gil, alias “El Chueco”, no lo mató, pero sí sabe por qué ordenó a sus sicarios arrastrar los cadáveres hasta los vehículos que los transportaron a un cerro adonde los abandonaron días después.
Sin cuerpo no hay delito, sugirió el narcotraficante vinculado al Cártel de Sinaloa antes de decirle —como si fuera cualquier domingo de misa— “padre, me quiero confesar”.
El presidente Andrés Manuel López Obrador se ha sacudido las críticas a sus estrategias de seguridad como si fueran un insecto que le zumba en el hombro, pero víctimas, organizaciones de derechos humanos y líderes religiosos han plantado cara insistiendo en que la violencia sigue quebrando a comunidades que se sienten ignoradas por el Estado.
“Javier y Joaquín prendieron los reflectores, pero ya es momento de ampliarlos”, dijo el también jesuita Javier Ávila desde Creel, una localidad cercana a Cerocahui que también ha escrito su historia a sangre y plomo. “Veamos a los miles de muertos por los que nadie grita”.
“El Chueco” no asesinó a los sacerdotes por venganza ni para cobrar una deuda. Entró al templo y descargó su arma sobre los curas que lo conocían desde niño porque pudo y porque quiso. Porque el día previo —furioso ante la derrota del equipo de béisbol que financiaba— acribilló al beisbolista Paul Berrelleza y quemó su casa sin que nada pasara.
Porque minutos antes de que sus balas encontraran a los jesuitas —cuando el guía de turistas Pedro Palma se lo topó en un hotel y le pidió ser prudente ante los extranjeros— también lo asesinó sin que una sola autoridad metiera las manos. Porque cuando sus sicarios tuvieron la ocurrencia de llevar el cuerpo de Palma hasta la iglesia no toleró que el padre Javier lo ungiera y el padre Joaquín le preguntara “¿por qué haces esto, José?”.
——
Ahí en lo profundo de la Tarahumara, adonde no llega el pavimento ni la señal telefónica, el jesuita Javier Campos llevaba bendiciones y bailaba como un gallo.
El “padre gallo” bautizó a mi hijo, a mi hija, cuentan muchos. Confirmó a mi sobrina, a mi nieto. Me arregló la lavadora. Sabía de carpintería y me enseñó a fabricar un violín.
“Yo con él aprendí a tocar la guitarra”, recordó el indígena rarámuri Jesús Vega durante una ceremonia sagrada llamada Yúmari que recientemente fue celebrada en el pueblo de Cuiteco.
“Cuando murió me sentí muy triste, muy dolorido”, añadió. “Eran padres muy conocidos que hablaban nuestro idioma”.
Ya no están y, sin embargo, están. Durante el Yúmari para el que Vega marcaba el ritmo de la danza, la comunidad colocó los retratos de ambos curas junto a la imagen de un santo y la Virgen de Guadalupe, patrona de unos 100 millones de católicos.
“Nos reunimos para pedirle a Dios que nos mire porque estamos necesitados”, dijo la hermana Silvina Salmerón de la Diócesis de Tarahumara, a la que también servían los padres asesinados.
“Tenemos a San Isidro para que nos envíe el agua y las fotos del ‘padre gallo’ y Joaquín para que nos ayuden a pedirle a Dios que nos dé la paz a estas comunidades que estamos tristes por las situaciones de violencia”.
——
En la Tarahumara hay días en que los sacerdotes van a las comunidades y otros en que las comunidades van a ellos.
Oiga, “padre Pato”, divórcieme. Cáseme. Celébreme una misa. Ayúdeme a encontrar a mi hijo que desapareció ayer.
“La gente cree en nosotros todavía”, dijo el padre Javier Ávila, a quien cariñosamente apodan con el nombre de un plumífero.
Cuenta que el otro día, por ejemplo, alguien le llamó y pasó más o menos esto:
—¿Eres el Pato?
— Sí.
—Hola, soy fulano. Soy rarámuri. Oye, me subí a un cerro para hablar. Estoy hablando de tal lugar. ¿Qué hacemos? Se metieron unas gentes armadas a mi rancho, nos corrieron a todos y a todo lo que se mueve se le tiran. Oye los balazos: pum, pum. Nos están disparando y ya llevamos tres días aquí. No tengo comida. Mis hijos están aquí. ¿Qué hacemos?
Urgencias como aquella no ameritan un padrenuestro sino contactos. De esos que sólo un puñado como el “padre Pato” tienen a mano.
—Sí, con el fiscal general. Oye, me está llegando esta llamada.
—Sí, padre, ahorita vamos.
Y entonces van, pero no se quedan.
“Llega el toallazo para espantar a las moscas, pero cuando se van las moscas, se va el operativo y resulta peor”, dijo el jesuita.
“Tienen que tener presencia constante en esas regiones donde hay tanta delincuencia”, añadió. “Que no sean operativos circunstanciales. Yo se los exijo en público, en privado y personalmente a las autoridades”.
——
Aquella noche de 2008, Yuriana Armendáriz salió de su casa como si la persiguiera el diablo. Diluviaba. Estaba a dos horas de Creel y pensaba: seguro que la policía no me dejará pasar.
Cuando llegó al sitio de la masacre en la que su hermano y otras 12 personas murieron —entre ellas un bebé—, ni un uniformado.
“En la mañana ya tenían acordonado todo y le dije a los soldados ‘¿qué cuidan? ¡Ya están muertos! ¡No los van a venir a matar otra vez!’”.
En ese pueblo que el gobierno promociona como un destino turístico “lleno de historia y tradición”, un comando armado abrió fuego contra una veintena de personas que convivían en una plaza pública en un aparente ajuste de cuentas que derramó sangre indiscriminadamente.
Era una escena dantesca, cuenta el «padre Pato». “Masas encefálicas, cerebros en el suelo. Espaldas abiertas. Costillas, pulmones. Horrible. Horrible, horrible”.
“Parece ser que el papá del bebé, el maestro, le dio la espalda a los balazos para proteger a su bebé, porque estaba boca abajo con toda la espalda abierta, llena de balas, y aquí (frente al pecho) la cara del bebé. El bebé con dos lágrimas y un balazo en la frente. Los ojos abiertos. Llegué, lo vi, le limpié las lágrimas, le cerré los ojos y lo dejé ahí con su papá”.
“¿Una masacre? Qué barbaridad, padre”, respondió a su llamada un funcionario de gobierno. “Ahorita vamos, padre. Es que está lloviendo mucho, padre”.
Algunos parientes de los masacrados, como muchas otras víctimas del crimen organizado en México, terminaron por abandonar su pueblo. Otros, la vida.
“La hermana de mi mamá, que también en la masacre perdió a uno de sus hijos, no pudo salir de esta situación y terminó suicidándose”, dijo Armendáriz.
Aunque a la fecha vive en Creel, exigir justicia también le cobró factura en un país en el que el presidente López Obrador ha pedido “con mucho respeto” que quienes se sientan violentados no protesten vandalizando los monumentos de la nación.
Un día Armendáriz recibió la lengua de una vaca en una caja de regalo. Otro, una corona rancia que parecía robada de un panteón y decía “Descanse en paz”.
Su reclamos se activaron tras enterrar a sus muertos. Colgó una manta gigantesca del atrio de la iglesia, escribió la leyenda “Exigimos Justicia” y pidió que la gente sumergiera las manos en pintura roja y plasmara sus huellas para simbolizar que México tenía las manos manchadas de sangre.
Luego le gritó a fiscales y policías. Y al gobernador y al expresidente Felipe Calderón, quien durante su mandato (2006-2012) lideró una guerra frontal contra el narcotráfico que para muchos empeoró la violencia en el país. Lideró marchas, paró trenes y tomó casetas de peajes.
“Hicimos todo porque eran gritos de desesperación”, dijo. “Una situación de violencia deja marcado a un pueblo, no solamente a una familia”.
——
No hace falta que un capo apriete un gatillo para fracturar una vida. “El Chueco”, por ejemplo, también empleaba el terror.
“No se podía tener seguridad, paz”, contó desde Cerocahui el padre Jesús. “Uno estaba siempre con miedo porque llegaba hasta las fiestas, a las bodas”.
Tras los asesinatos de los jesuitas, el gobierno estableció una base de la Guardia Nacional a pocos pasos de su iglesia, pero hasta aquel lunes de junio de 2022, el crimen operaba a sus anchas.
Los vecinos sabían que “El Chueco” distribuía la cerveza del municipio. Que financiaba lo mismo bares que deportistas. Que influía en las elecciones de funcionarios y el nombramiento de policías.
“Él ponía y quitaba todo”, contó el padre Jesús.
A casi un año de los crímenes que cometió en la iglesia, “El Chueco” también apareció muerto, pero ni su asesinato ni el establecimiento permanente de los militares en Cerocahui han impedido que muchos migren y, con ello, que las ramificaciones de la violencia se expandan.
“Tenemos a muchas familias donde matan al esposo y la esposa ya no se va a quedar ahí”, dijo Azucena González, una maestra de Creel que apoya a mujeres en situación de vulnerabilidad.
En otros casos, dijo la defensora de los derechos de las mujeres rarámuri Todos Los Santos Dolores Villalobos, el contexto de la Tarahumara empeora el panorama: para evitar que sus mujeres los denuncien por violencia doméstica muchos maridos las amenazan con “echarles a los sicarios”.
Villalobos dice que el “padre Pato” le enseñó cómo dirigirse a fiscalías, registros civiles, hospitales y oficinas de derechos humanos. “Yo pensaba que levantar la denuncia es todo lo que tenía que hacer. Ni siquiera sabía qué era una carpeta de investigación”.
Ella no estuvo en el altar ensangrentado, pero cuando recuerda el asesinato de los jesuitas, su voz se apaga como la del padre Jesús.
Los sacerdotes de la Tarahumara, dijo, son las personas que han entendido a los rarámuri. Que han reconocido y valorado su manera de vivir. Que han aplaudido sus Yúmari, su lengua, sus danzas y su vestir.
“Ellos nos acompañan y nos orientan», dijo Villalobos. «Podemos ir a decirles: ‘tumbaron un pino, nos agarraron las vacas, nos encerraron, hicieron destrozos, vinieron unos uniformados’”.
“Si los padres están en riesgo o están siendo violentados, ¿quién nos va a acompañar?”.
____
AP Foto/Eduardo Verdugo
La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
CIUDAD DE MÉXICO (AP) – Si una mujer gana la presidencia de México, ¿habría un gobierno con perspectiva de género?
La pregunta ha acompañado las campañas electorales a pocos meses de unos comicios que casi con certeza arrojarán a una presidenta para el periodo 2024-2030.
De los tres candidatos la puntera es Claudia Sheinbaum, que ha prometido continuar el proyecto del presidente Andrés Manuel López Obrador. Le sigue Xóchitl Gálvez, representante de varios partidos opositores, uno de ellos conservador.
El triunfo de una u otra, sin embargo, no garantizaría un avance en políticas de género. En este país mayoritariamente católico ninguna de las dos candidatas ha compartido propuestas concretas sobre aborto, aunque sí han planteado medidas de protección a la mujer en un país que anualmente registra decenas de feminicidios.
¿Cuáles son algunos de los desafíos que el siguiente gobierno enfrentará con respecto a la agenda feminista y los derechos de la comunidad LGBTQ?
¿CUÁL ES PANORAMA ACTUAL DEL ABORTO?
México es una república federal, lo que implica que cada estado tiene sus propios códigos penales para regular sus delitos.
El aborto se ha despenalizado en 11 de 32 estados: Ciudad de México, Oaxaca, Hidalgo, Veracruz, Baja California, Colima, Sinaloa, Guerrero, Baja California Sur, Quintana Roo y Aguascalientes. Además, un fallo de la Suprema Corte prohíbe que se criminalice a quienes aborten en Coahuila y, tras el reciente fallo de otro tribunal, a esta lista pronto se sumará Jalisco.
Otros estados contemplan algunas causales y se permite en todo el territorio si el embarazo es producto de una violación.
Una resolución de la Corte allanó el camino a la despenalización a nivel federal en 2023, pero ordenar que se deroguen las normas que criminalizan el aborto en el Código Penal Federal no modifica las legislaciones estatales ni elimina el estigma social.
En estados donde ya es legal hay activistas que denuncian falta de insumos y capacitación en clínicas, así como hostigamiento a las solicitantes.
Para encarar esa problemática y facilitar el acceso donde aún no se permite, una red de voluntarias llamadas “acompañantes” acercan información, medicamentos o contactos a quien desee interrumpir su embarazo.
¿EL ABORTO EN MÉXICO PODRÍA RETROCEDER COMO EN ESTADOS UNIDOS?
Gane quien gane, el Ejecutivo no afectaría directamente su avance o retroceso porque cada estado tiene autonomía sobre su código penal.
Sin embargo, dice Ninde Molina, abogada en Abortistas MX, organización especializada en estrategias de litigio sobre aborto, quien llegue al poder sí podría incidir como una suerte de autoridad moral.
“El peso del presidente es que es el representante del pueblo mexicano y se esperaría que se manifieste expresamente a favor de los derechos humanos”, dice. “En el contexto en el que estamos es muy peligroso que haya propuestas tan tibias porque el mensaje que manda es que entonces estos no son derechos fundamentales”.
Y si bien de momento no preocupa pensar en un retroceso, el escenario cambiaría si López Obrador o Sheinbaum lograran alterar la composición del Poder Judicial.
Tras varias tensiones entre jueces, magistrados y el presidente, éste envió al Congreso una reforma para reemplazar a los actuales integrantes de la judicatura federal por otros elegidos por el voto popular, lo que preocupa a varios analistas, entre ellos, Molina.
“La Corte también está en peligro”, dice. “A la gente le podrá parecer atractivo, pero no se dan cuenta de lo que implica”.
“Por ejemplo, podría llegar un caso de aborto y que lo que está ya escrito se vaya para atrás”.
¿QUÉ PIENSA EL SECTOR CONSERVADOR?
Isaac Alonso, del Movimiento Viva México, que respaldó las aspiraciones presidenciales de Eduardo Verástegui, piensa que ninguna de las candidatas representa la visión o intereses conservadores.
Desde sus filas también se percibe falta de contundencia sobre el tema y Alonso explica que para los conservadores la consigna no ha cambiado: aunque dicen no estar a favor de que se criminalice a las mujeres, el aborto es injustificable, por lo que esperarían políticas gubernamentales que alienten los nacimientos, por ejemplo, a través de mejoras en el sistema de adopciones.
“Creemos en impulsar políticas públicas con perspectiva de familia y que exista un ecosistema para que un bebé pueda vivir en condiciones de seguridad favorables”.
Rodrigo Iván Cortés, presidente del Frente Nacional por la Familia, tampoco ve un panorama alentador. “Antes de 2018 sólo se había aprobado el aborto en Ciudad de México”, recuerda.
“Es muy relevante decir cómo la Suprema Corte, en la presidencia de Arturo Saldívar, tuvo un sesgo ideológico”, dice sobre el juez que ahora forma parte del equipo cercano a Sheinbaum y también mantiene rencillas con la judicatura actual.
Según Cortés, los conservadores no ven en el gobierno un aliado para proteger la vida, también entendida desde la falta de combate a la violencia y, llegue quien llegue al gobierno, continuarán pidiendo acercamientos “para cuidar el primero y fundamental de los derechos”.
¿UNA PRESIDENTA CON PERSPECTIVA FEMINISTA?
“Que gane una mujer no garantiza para nada la perspectiva de género”, dice Pauline Capdevielle, Investigadora del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). “De hecho, lo que estamos viendo cada vez más son estrategias de los sectores conservadores para que haya una fachada de feminismo que se opone a la tradición feminista”.
Un cambio verdadero, indica, arrancaría integrando verdaderas feministas al gobierno. “No es meter mujeres donde no había, sino politizar estos temas y realmente impulsar una transformación”.
Algunas feministas han mostrado su respaldo a Sheinbaum, pero tanto ella como López Obrador han recibido críticas por su falta de empatía ante las manifestantes que protestan contra la violencia de género. Aunado a esto, organizaciones como Amnistía Internacional han denunciado uso excesivo de la fuerza contra mujeres en las marchas del 8 de marzo y consideran que su derecho a protestar se estigmatiza.
Para Capdevielle, entre los temas que falta afianzar en la agenda de género de México destacan la participación de las mujeres en los procesos políticos y la justicia reproductiva.
“Consolidar el derecho al aborto, que está lejos de ser una realidad para todas las mujeres” y garantizar educación sexual integral, acceso a anticonceptivos, el derecho a la identidad autopercibida y los derechos de las personas LGBTQ.
¿CUÁL ES EL PANORAMA PARA LA COMUNIDAD LGBTQ?
“No es probable que las necesidades de esta población figuren prominentemente en las elecciones presidenciales”, dice Cristian González Cabrera, investigador senior de Human Rights Watch.
“Esta desconsideración ignora la realidad de muchas personas LGBT en México, que siguen viviendo en contextos de violencia y discriminación”.
En México la comunidad LGBTQ ha sido blanco de violencia desde hace tiempo. La organización civil Letra S documentó más de 500 homicidios en los últimos seis años, 58 de ellos en 2023, y 2024 arrancó con el asesinato de tres miembros de la comunidad trans, grupo que, junto con los migrantes, son particularmente vulnerables, considera González Cabrera.
“Los migrantes LGBT siguen sufriendo abusos de parte de grupos delictivos y funcionarios mexicanos debido a su doble vulnerabilidad”, explica. “Con demasiada frecuencia, estas violaciones de los derechos humanos no se investigan de forma efectiva ni se castigan”.
Sheinbaum defendió en 2023 que como alcaldesa capitalina creó una Unidad de Salud Integral para las Personas Trans y dijo que su sueño sería seguir luchando en favor de las personas de la diversidad sexual, pero no precisó más.
Por su parte, Gálvez escribió que en su gobierno las mujeres de la diversidad sexual vivirían con respeto a su orientación e identidad, mas tampoco ahondó en propuestas concretas, lo que sigue despertando suspicacia entre miembros de la comunidad LGBTQ conscientes de que uno de los partidos que la respalda es históricamente conservador.
González Cabrera destaca que desde 2022 todos los estados reconocen el matrimonio igualitario, pero hay derechos que aún no se garantizan en algunas entidades. “Por ejemplo, hay 11 estados en donde el reconocimiento legal de la identidad de género para personas trans no es posible por vía administrativa, a pesar de sentencias de la Suprema Corte reconociendo este derecho”.
Para que haya una agenda a favor de la población LGBTQ, añade, un gobierno debería consultar a sus representantes sobre sus necesidades, destinar recursos para abordar la violencia basada en la orientación sexual y la identidad de género, apoyar a migrantes LGBTQ y animar a los gobiernos estatales a armonizar su legislación con las sentencias de la Corte a favor de sus derechos.
____
AP Foto: Rebecca Blackwell
La cobertura de noticias religiosas de The Associated Press recibe apoyo a través de una colaboración con The Conversation US, con fondos del Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de todo el contenido.
mthernandezr.com 