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JOHN WILLIAMS, EL ULTIMO DE LOS COMPOSITORES LEGENDARIOS DE
HOLLYWOOD, CUMPLE 60 ANOS DE CARRERA. RECONOCIDO POR
ESCRIBIR LAS BANDAS SONORAS DE STAR WARS, SUPERMAN, INDIANA
JONES Y HARRY POTTER, POR MENCIONAR ALGUNAS, TAMBIEN HA
RECIBIDO 50 NOMINACIONES AL OSCAR, DECENAS DE GRAMMYS Y

HA TRABAJADO CON DIRECTORES COMO GEORGE LUCAS, J.J. ABRAMS
Y STEVEN SPIELBERG. ¢COMO LOGRA UN HOMBRE CONVERTIRSE EN
UNO DE LOS MUSICOS MAS MEMORABLES DEL CINE?

Son las diez de la noche y el

concierto ha terminado. A un cos-
tado del auditorio, sobre una calle angos-
ta de Boston, cuatro policias meten en
orden a los fans. Hay gritos, aplausos y
chiflidos. Groupies euféricos con el dedo
indice sobre el obturador. “Compdrten-
se”, dice un uniformado. Diez, quince,
veinte minutos. Nada. O parece que na-
da, y que las calles duermen, pero enton-
ces el oficial camina hacia la puerta y la
abre y nuestro grito se ahoga. Silencio.
Absoluto silencio. El rockstar no es real-
mente un rockstar; tiene 77 afios, cabe-
llo blanco y anteojos de armazén dora-
do. John Williams sonrie desde la
puerta y su salida detiene el tiempo. Uno
a uno, toma los plumones y dedica unos
segundos a firmar. La jota que inicia su
nombre se desliza sobre la funda de los
LP’s como una clave de Sol. Viste un tra-
je oscuro. Saco y cuello alto. Bajo la bar-
ba, su piel parece un bloque de marfil.
Firma, firma, firma. “Maestro, decidi es-
tudiar corno francés porque su musica
me inspird y escribi esto para usted”, di-
ce un chico rubio que le extiende una par-
titura y que Williams se guarda en el bol-
sillo interno del saco, mientras baja la
mirada y se sonroja. Y asi sigue su cami-
no hasta el Cadillac marino, que ya lo es-
pera con la puerta abierta, hasta que su-
be y se alejay el silencio se quiebra, como
si su musica volviera a sonar.

Cada primavera, Williams dedica un
fin de semana de mayo a la Boston Pops,
la orquesta que dirigié por 13 afios y co-
noce desde hace 50. El programa inclu-
ye los éxitos de siempre —Star Wars, Su-
perman, Indiana Jones— y una o dos
novedades sinfénicas. Esta noche, junto
a Williams, brillé Cathy Basrak, violista
principal del conjunto para la que Wi-
lliams compuso un concierto dos afios
atras. El tltimo de los compositores le-
gendarios de Hollywood no escribe pa-
ra si mismo. Cuando no trabaja en la ma-
sica de un filme, dedica sus obras a
colegas y amigos; al componer piensa en
quién inyectara vida a las notas sobre el
papel para que logren hablar. Su Concier-
to para Viola y Orquesta nacié en 2007,
meses después de escuchar a la violista
de 32 afios interpretar las Variaciones de
Schonberg. “Siempre que nos veiamos
me decia que escribiria algo para mi”, di-
ce Cathy. Ella pensaba que se trataba de
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un halago, pero en el verano de 2008, des-
pués de un concierto en Tanglewood, la
residencia de verano de la Boston Pops,
Williams la invité a conversar sobre el te-
ma. “Quedamos de vernos en una casa de
campo de Blantyre y pensé que solo inter-
cambiariamos ideas, pero cuando entré
John estaba sentado frente al piano y so-
bre éste tenia el concierto terminado. {Ya
lo habia escrito! Lo que mas me sorpren-
dio es que parecia nervioso de mostrar-
melo”. Williams la invit6 para explicarle
parte por parte: el primer movimiento sig-
nifica esto, el segundo eso y el tercero
aquello. Al terminar, el musico estaba son-
rojado y Cathy seguia con la boca abierta.
“Me dijo que no tenia que preocuparme
por practicar nada, que lo guardara en un
cajon hasta que mis hijas lo encontraran,
quiza cuando ya estuviera vieja, y que no
tenia ninguna obligacién de interpretar-
lo, que sélo era un regalo para mi”. Cathy
penso que era broma, pero un afio después hablo6 con él y le di-
jo: “John, estuve practicando y realmente me gustaria tocar
esto contigo. Démosle vida”. Asi inici6 un afio de practicas,
cambios, adaptaciones y mas nervios. Ese concierto es la tni-
ca pieza que un compositor ha escrito para Cathy, y cuando los
aplausos no cesaban y sus hijas subieron al escenario para abra-
zarla y entregarle un ramo de rosas, Williams sonreia detras.

Cuando estd a punto de dirigir una pieza, John Williams
abre los brazos como un cisne que extiende las alas para volar.
Sus musicos no parecen sus musicos, sino sus complices. Son-
rien mientras lo miran y leen las partituras que interpretan dos
o tres noches por afio desde hace varios afios. A veces —como
los espectadores que estamos bajo el escenario— mueven lige-
ramente la cabeza, como si los valses, las marchas y los temas
de amor fueran una ola gigante que los hace bailar. Para un es-
pectador que no sabe nada de musica, todo parece tan simple
y tan suave como un paseo en bicicleta. “El ritmo y la respira-
cion de su musica nos abraza hasta llevarnos a un plano mu-
cho mas elevado de expresion”, dice Martha Babcock, violon-
chelista principal de la orquesta. Williams mueve las manos y
la noche se enciende. Hay piezas en las que su batuta sélo con-
voca violines, oboes y percusiones, pero hay otras en las que el
maestro invita al pablico a participar: la mano derecha mira a
sus musicos y la izquierda a los dos mil invitados del salon y los
balcones del Symphony Hall. Un aletazo al cielo y el ptiblico
aplaude. Un barrido a la izquierda de su palma extendida y
nuestro eco se apaga. Silencio. Absoluto silencio. Y s6lo queda
el cisne con su orquesta.

koksk
Hace casi ochenta afios, John Williams pis6 un estudio de gra-
bacién por primera vez. En 1938, el quinteto de su padre —un
baterista de jazz que le ensefi6 a tocar piano casi tan pronto co-
mo lo ensefi6 a hablar— fue invitado al 20th Century Fox Sco-
ring Stage para grabar la banda sonora de una pelicula de Shir-
ley Temple: Rebecca of Sunnybrook Farm. Williams no habia

apagado mas de seis velas en sus pasteles de cumpleafios, pe-
ro para entonces ya estudiaba en Juilliard; conservatorio de
artes de Nueva York al que musicos, bailarines y actores ingre-
san desde nifios esperando ver a Mozart renacer. Ahi aprendié
solfeo, pero el resto de su educacion se dio en la casa de Queens
que compartia con papd, mama, dos hermanos y dos pianos.
Cuando su padre no hacia bailar sus baquetas, platillos y tam-
bores al ritmo del swing, Williams improvisaba jam sessions
en el sétano. “Habia un piano en la sala, donde a mi padre le
gustaba que practicara, pero teniamos uno mas viejo abajo y
ahi organizaba estas sesiones con mi hermano y un amigo que
tocaba la trompeta. Yo hacia los arreglos para los instrumen-
tos y me parecia un milagro que las notas que escribia en pa-
pel se convirtieran en un sonido que podiamos compartir”.

En una entrevista que Brian Williams le hizo al composi-
tor en 2012, para recordar el tema que creo para los Juegos
Olimpicos de Los Angeles 1984, el periodista preguntd si al es-
cribir sabe cudles seran las notas que se volveran iconicas y re-
petitivas. “Ojala lo supiera, pero de verdad no es asi. Puedo sen-
tir cuando una nota es més fuerte que la otra, pero creo que
nunca llegaré al punto en el que diga: ‘Eureka, esta cosa cam-
biara al mundo y le gustara a todos””. Cuando John Williams
se sienta frente a un piano y mira un pentagrama vacio, el de-
safio no es volverse famoso, memorable o aplaudido; sino com-
prender a un personaje y crear musica que hable por él. “El te-
ma que define al protagonista es lo mas dificil para mi. La
primera vez que vi a Darth Vader, por ejemplo, observé lo mis-
mo que cualquier otro espectador: a un tipo cubierto por un
caso negro, que quiere imponer su poder, transmitir terror y
tiene algo de militar”. Hoy basta escuchar las primeras notas
de “La Marcha Imperial” para reconocer al villano mas iconi-
co del cine de ciencia ficcion.

Un compositor de bandas sonoras pocas veces muestra la
cara en publico. En los inicios de su carrera sera solo el pianis-
ta o violinista de alguien mds. Unos 20 o 30 afios mas tarde, al
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presidir su propia orquesta, sélo dejard ver su espalda. A fina-
les de los afios cincuenta, cuando su pais iniciaba a hervir en
medio de la Guerra Friay se bajaba la fiebre con Rock N’ Roll,
Williams era uno entre los 75 de un ensamble ajeno, pero ya
desde entonces hilaba imagen y sonido y el significado que el
coqueteo entre ambos articula para alguien mas. El primer ico-
no de su vida fue un investigador privado que apreciaba el buen
jazz. En el tema principal de Peter Gunn (1958), Williams ba-
rre el teclado para colarse hasta nuestras orejas y asentarse en
un milimetro cuadrado de nuestro inconsciente. En aquel en-
tonces, Williams no era Williams, sino el pianista de Henry
Mancini. Ese tiempo bajo la direccion del autor del tema de La
Pantera Rosa defini6 su afecto por el cine. Después de esos pri-
meros trabajos —con los que demostro ser un musico fantasti-
o, que podia orquestar cincuenta barras en tres dias— dejé los
clubes de jazz en los que trabajaba por las noches para poder
pagar sus cuentas y comenzo6 a dedicar cinco de sus mafianas
semanales a tocar el piano y escribir.

Kok

A espaldas del cisne hay un hombre pequefio, de lentes de pas-
tay cabello ensortijado. El director J.J. Abrams brinca como
un hobbit que inicia una aventura y va con su iPhone de un la-
do a otro para grabar la scoring session de su nueva pelicula:
Star Wars Episode VII: The Force Awakens.

Barrido a la izquierda de la palma extendida y la orquesta
se apaga.

Silencio. Absoluto silencio.

—;Crees que esto funcionara? —pregunta Williams a
Abrams.

—“Hmm, déjame pensarlo... ;Bromeas? ;Es increible! ;Cla-
ro que si!”.

El tltimo de los compositores legendarios de Hollywood
ahora es un nifio que acaba de recibir una estrella en la frente.
Los 83 afios que carga en la espalda no arquean su figura. Es

un hombre viejo que no da indicios de su edad. Sus movimien-
tos pausados —su voz dulce y sosegada— han estado ahi desde
hace veinte, treinta, cuarenta afos, y desde siempre han sido
el contrapeso de las marchas triunfales que escribe para hacer
volar —digamos— a Superman. Hoy su piel de nieve luce mas
blanca de lo normal. A pesar de estar rodeado por musicos en-
fundados en camisas de manga corta y shorts, Williams viste
un cuello de tortuga oscuro, como ha hecho desde que empe-
z0 a dirigir. Sabe que asi sus musicos veran mejor sus manos y
su rostro, y él podra guiarlos de principio a fin.

En el mundo de las bandas sonoras, las colaboraciones en-
tre directores y compositores se han vuelto iconicas. Bernard
Herrmann y Alfred Hitchcock; Michael Nyman y Peter Gree-
naway; Ennio Morricone y Giuseppe Tornatore. J.J. Abrams
es el altimo cineasta en la carrera de John Williams, pero con
nadie ha formado los lazos que desde hace cuatro décadas cred
con otro director pequefio, de lentes y barba de candado. Cuan-
do conocié a Steven Spielberg, en 1973, el director acababa de
cumplir 23 afios y el compositor 40. Acor-
daron verse en un restaurante de Los An-
geles, y el cineasta le pidi6 a Williams com-
poner y orquestar The Sugarland Express
(1974). Dos afos después harian el filme que
lo cambi6 todo: Jaws (1976).

Spielberg dice que no sdlo es fanatico
de la imagen, sino también del sonido, y que
cuando apenas iniciaba su carrera, los gran-
des compositores del cine eran demasiado
viejos o habian empezado a morir. Alfred
Newman. Dimitri Tiomkin. Franz Waxman.
En aquella época, Spielberg era tan joven
que solo habia filmado un largometraje, pe-
ro su preocupacion era genuina: ;Quién ha-
ria, entonces, la masica de sus peliculas?
“Cuando escuché a John me pareci6 tan
bueno que creia que tendria 80 afios”. Pero
Williams nunca ha sido joven, ni viejo, si-
no lo que sus personajes le han pedido ser.

koksk
Hay un hombre frente a un piano, pero el
cuarto esta en silencio. La voz de una mu-
jer esta atrapada en su cabeza. No es la voz con la que la mujer
habla, grita o rie. Es su esencia: la que articula las pausas de
sus bailes y su elegancia al lanzar un abanico al aire. La que de-
fine su modo de mirar a escondidas al amor de su vida. La que
cada noche la arroja a un kimono de seda para transformarse
en geisha. El hombre abre los ojos, toma un lapiz y escribe. Sus
dedos finos vuelan del papel al teclado, y el hombre vuelve una
y otra vez a su partitura para dibujar notas, borrar, tachar, re-
escribir. La partitura se inunda y el hombre sonrie. Vuelve al
piano y la mujer cobra vida.

El compositor de Memoirs of a Geisha (2005) escribe a ma-
no nota por nota, barra por barra. A diferencia de sus colegas,
no utiliza sintetizadores. El es mas como Pigmalién: moldea a
mano a un personaje y con éstas le da vida. Su trabajo inicia
cuando el director le comparte su vision de la historia: tras in-
vitarlo a una spotting session —en la que se proyecta una ver-
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sién preliminar del filme para que pueda fami-
liarizarse con personajes, escenarios y
conflictos— tiene uno o dos meses para compo-
ner. “Debo confesar que no me gusta leer guio-
nes ni preguntar nada acerca de la historia, sino
esperar hasta ese momento de descubrimiento
que tiene el pablico que ve una pelicula por pri-
mera vez. De este modo puedo sorprenderme co-
mo lo haria cualquiera y a través de la musica dis-
poner botones que acenttien esa sorpresa”.

Unas semanas antes de finalizar una produc-
ci6n, Williams se sienta frente al piano para mos-
trar avances a su director. En 42 afios de trabajo
en conjunto, Spielberg y él juran que nunca han
tenido una discusion. “Somos el matrimonio per-
fecto”, dijo Williams alguna vez. Cuando tienen
desacuerdos, se sientan a negociar. El resultado
suele ser un tema nominado al Oscar o destina-
do a vivir en nuestra cabeza incluso cuando no
hayamos visto la pelicula en cuestion.

La primera vez que Spielberg escucho el te-
ma de Jaws, empez0 a reir.

—;Es broma, John? Esta es una pelicula se-
ria.

—No, tu pelicula habla de algo muy primario,
cercano a los dinosaurios y a las tierras de gigan-
tes. No es poesia ni es arte.

Spielberg volvio a escuchar y se convencié de
que estaba ante la voz de Jaws.

“John Williams escribe sentimientos”, dijo
J.J. Abrams al periodista Bill Whitaker durante
la scoring session de Star Wars, y para mostrar
c6mo lo ha hecho durante los tiltimos 50 afios no
hay mejor ejemplo que Jaws. Con su musica, Wi-
lliams anuncia la llegada del tiburén. Para lograr-
lo usa dos notas y alterna su velocidad: lento cuan-
do el pez esta lejos; mas y mas rapido conforme
se acerca y esta a punto de atacar. Ademas, cla-
ro, esta el silencio; no hay nada mas aterrador que
no saber donde estd el tiburén. Como si fuera un
estudioso de Pavlov, Williams nos condiciona. Es-
timulo-respuesta. Si su musica se anticipa a la lle-
gada del monstruo, el silencio es angustiante. Si
no anuncia su llegada, no es posible huir y en
cualquier instante el monstruo puede saltar del
agua para hacernos gritar.

Rk
Un compositor de bandas sonoras debe seducir-
nos sin darse a notar. Sabe que la gente escucha-
ra su musica una sola vez. A menos que el filme
que ilustra se vuelva un clasico, el ptblico no vol-
vera al cine, y por tanto a él. Sabe también que
sus composiciones no sélo compiten con imége-
nes, sino también con didlogos, ruidos ambien-
tales y efectos de sonido. Sabe que su trabajo es
como el de un artesano. Como quien pega cha-
quira por chaquira en un mural de diez por diez,
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debe ser invisible, pero lo suficientemente fuer-
te como para dejar un vacio si desapareciera por
completo. La musica cinematografica forma par-
te de un sistema semiotico: transmite significa-
dos —emociones y discursos— a partir de codi-
gos que cualquiera puede comprender. A través
de instrumentos, melodia, armonia y tempora-
lidad, Williams fortalece las historias que vemos
en el cine. En Hook (1991), los golpeteos a un trian-
gulo son las travesuras del hada que llamamos
Campanita; en Schindler’s List (1993), el llanto de
un violin es la tristeza judia durante la Segunda
Guerra Mundial; en Raiders of the Lost Ark (1981),
un alarido de trompetas es un llamado a las aven-
turas de Indiana Jones.

“No es maravilloso cuando escuchas una pie-
za musical y piensas: ‘no podria pertenecerle a
ninguna otra pelicula?’ No siempre es posible,
pero lo intentamos”, dice el compositor de Ha-
rry Potter and the Sorcerer’s Stone (2001). Hay di-
rectores, como Steven Spielberg, que piensan que
sin la musica su pelicula estd muerta. Williams
lo entiende; lo que inyecta no es s6lo musica, si-
no un soplo de vida. Richard Donner, director
de Superman (1978), dice que nunca olvidara el
primer momento en que escucho el tema princi-
pal del superhéroe que nos ensefié a volar: “Lo
primero que grabamos fueron los créditos de ini-
cio, y lo juro, si escuchas con atencion, la musi-
ca te dice la palabra: Su-per-man”. El cineasta
rie cuando recuerda que arruiné esa primera se-
sion de grabacion: “Empecé a correr y a gritar
Genio! ;Genio! jEsto es fantastico! jFan-tas-ti-
co!' Y la orquesta empez6 a aplaudir y a reir”.

Ellibro favorito de John Williams es The Whi-
te Goddess (1948), de Robert Graves. En éste, el
escritor britanico indaga en la relacion que exis-
te entre la poesia y los mitos, y ha inspirado al
compositor a escribir piezas de conciertos sobre
él. Una de éstas se titula The Five Sacred Trees,
y surgio de un pasaje en el que un sacerdote ani-
ma a dos arboles a pelear entre si. Sin embargo,
una vez terminado el combate, éstos dejan de ser
guerreros y vuelven a su estado natural. Para el
concierto, Williams pidi6 a unos amigos de Har-
vard que le ayudaran a traducir algunos pasajes
al sanscrito, solicitd al coro que lo cantara asi, y
orquestd la musica de modo que el lenguaje oral
y musical alternara sonidos y palabras, como si
fuera una lucha mitica. “La musica tiene que ver
con el mito, con la memoria colectiva. Sabemos
que existe, pero no comprendemos bien como ni
por qué”. Su relacion con la orquesta es como la
que retrata el mito de Graves: mientras sus ma-
nos vuelan, la orquesta no es una orquesta, sino
hadas, superhéroes, magos y arboles que viven.
Y luego, silencio, absoluto silencio.
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