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THE LAST 

gentleman
JOHN WILLIAMS, EL ÚLTIMO DE LOS COMPOSITORES LEGENDARIOS DE 
HOLLYWOOD, CUMPLE 60 AÑOS DE CARRERA. RECONOCIDO POR 
ESCRIBIR LAS BANDAS SONORAS DE STAR WARS, SUPERMAN, INDIANA 
JONES Y HARRY POTTER, POR MENCIONAR ALGUNAS, TAMBIÉN HA 
RECIBIDO 50 NOMINACIONES AL ÓSCAR, DECENAS DE GRAMMYS Y 
HA TRABAJADO CON DIRECTORES COMO GEORGE LUCAS, J.J. ABRAMS 
Y STEVEN SPIELBERG. ¿CÓMO LOGRA UN HOMBRE CONVERTIRSE EN 
UNO DE LOS MÚSICOS MÁS MEMORABLES DEL CINE?

Son las diez de la noche y el 
concierto ha terminado. A un cos-

tado del auditorio, sobre una calle angos-
ta de Boston, cuatro policías meten en 
orden a los fans. Hay gritos, aplausos y 
chiflidos. Groupies eufóricos con el dedo 
índice sobre el obturador. “Compórten-
se”, dice un uniformado. Diez, quince, 
veinte minutos. Nada. O parece que na-
da, y que las calles duermen, pero enton-
ces el oficial camina hacia la puerta y la 
abre y nuestro grito se ahoga. Silencio. 
Absoluto silencio. El rockstar no es real-
mente un rockstar; tiene 77 años, cabe-
llo blanco y anteojos de armazón dora-
do. John Williams sonríe desde la 
puerta y su salida detiene el tiempo. Uno 
a uno, toma los plumones y dedica unos 
segundos a firmar. La jota que inicia su 
nombre se desliza sobre la funda de los 
LP’s como una clave de Sol. Viste un tra-
je oscuro. Saco y cuello alto. Bajo la bar-
ba, su piel parece un bloque de marfil. 
Firma, firma, firma. “Maestro, decidí es-
tudiar corno francés porque su música 
me inspiró y escribí esto para usted”, di-
ce un chico rubio que le extiende una par-
titura y que Williams se guarda en el bol-
sillo interno del saco, mientras baja la 
mirada y se sonroja. Y así sigue su cami-
no hasta el Cadillac marino, que ya lo es-
pera con la puerta abierta, hasta que su-
be y se aleja y el silencio se quiebra, como 
si su música volviera a sonar. 

Cada primavera, Williams dedica un 
fin de semana de mayo a la Boston Pops, 
la orquesta que dirigió por 13 años y co-
noce desde hace 50. El programa inclu-
ye los éxitos de siempre —Star Wars, Su-
perman, Indiana Jones— y una o dos 
novedades sinfónicas. Esta noche, junto 
a Williams, brilló Cathy Basrak, violista 
principal del conjunto para la que Wi-
lliams compuso un concierto dos años 
atrás. El último de los compositores le-
gendarios de Hollywood no escribe pa-
ra sí mismo. Cuando no trabaja en la mú-
sica de un filme, dedica sus obras a 
colegas y amigos; al componer piensa en 
quién inyectará vida a las notas sobre el 
papel para que logren hablar. Su Concier-
to para Viola y Orquesta nació en 2007, 
meses después de escuchar a la violista 
de 32 años interpretar las Variaciones de 
Schönberg. “Siempre que nos veíamos 
me decía que escribiría algo para mí”, di-
ce Cathy. Ella pensaba que se trataba de 
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un halago, pero en el verano de 2008, des-
pués de un concierto en Tanglewood, la 
residencia de verano de la Boston Pops, 
Williams la invitó a conversar sobre el te-
ma. “Quedamos de vernos en una casa de 
campo de Blantyre y pensé que sólo inter-
cambiaríamos ideas, pero cuando entré 
John estaba sentado frente al piano y so-
bre éste tenía el concierto terminado. ¡Ya 
lo había escrito! Lo que más me sorpren-
dió es que parecía nervioso de mostrár-
melo”. Williams la invitó para explicarle 
parte por parte: el primer movimiento sig-
nifica esto, el segundo eso y el tercero 
aquello. Al terminar, el músico estaba son-
rojado y Cathy seguía con la boca abierta. 
“Me dijo que no tenía que preocuparme 
por practicar nada, que lo guardara en un 
cajón hasta que mis hijas lo encontraran, 
quizá cuando ya estuviera vieja, y que no 
tenía ninguna obligación de interpretar-
lo, que sólo era un regalo para mí”. Cathy 
pensó que era broma, pero un año después habló con él y le di-
jo: “John, estuve practicando y realmente me gustaría tocar 
esto contigo. Démosle vida”. Así inició un año de prácticas, 
cambios, adaptaciones y más nervios. Ese concierto es la úni-
ca pieza que un compositor ha escrito para Cathy, y cuando los 
aplausos no cesaban y sus hijas subieron al escenario para abra-
zarla y entregarle un ramo de rosas, Williams sonreía detrás. 

Cuando está a punto de dirigir una pieza, John Williams 
abre los brazos como un cisne que extiende las alas para volar. 
Sus músicos no parecen sus músicos, sino sus cómplices. Son-
ríen mientras lo miran y leen las partituras que interpretan dos 
o tres noches por año desde hace varios años. A veces —como 
los espectadores que estamos bajo el escenario— mueven lige-
ramente la cabeza, como si los valses, las marchas y los temas 
de amor fueran una ola gigante que los hace bailar. Para un es-
pectador que no sabe nada de música, todo parece tan simple 
y tan suave como un paseo en bicicleta. “El ritmo y la respira-
ción de su música nos abraza hasta llevarnos a un plano mu-
cho más elevado de expresión”, dice Martha Babcock, violon-
chelista principal de la orquesta. Williams mueve las manos y 
la noche se enciende. Hay piezas en las que su batuta sólo con-
voca violines, oboes y percusiones, pero hay otras en las que el 
maestro invita al público a participar: la mano derecha mira a 
sus músicos y la izquierda a los dos mil invitados del salón y los 
balcones del Symphony Hall. Un aletazo al cielo y el público 
aplaude. Un barrido a la izquierda de su palma extendida y 
nuestro eco se apaga. Silencio. Absoluto silencio. Y sólo queda 
el cisne con su orquesta. 

***
Hace casi ochenta años, John Williams pisó un estudio de gra-
bación por primera vez. En 1938, el quinteto de su padre —un 
baterista de jazz que le enseñó a tocar piano casi tan pronto co-
mo lo enseñó a hablar— fue invitado al 20th Century Fox Sco-
ring Stage para grabar la banda sonora de una película de Shir-
ley Temple: Rebecca of Sunnybrook Farm. Williams no había 

apagado más de seis velas en sus pasteles de cumpleaños, pe-
ro para entonces ya estudiaba en Juilliard; conservatorio de 
artes de Nueva York al que músicos, bailarines y actores ingre-
san desde niños esperando ver a Mozart renacer. Ahí aprendió 
solfeo, pero el resto de su educación se dio en la casa de Queens 
que compartía con papá, mamá, dos hermanos y dos pianos. 
Cuando su padre no hacía bailar sus baquetas, platillos y tam-
bores al ritmo del swing, Williams improvisaba jam sessions 
en el sótano. “Había un piano en la sala, donde a mi padre le 
gustaba que practicara, pero teníamos uno más viejo abajo y 
ahí organizaba estas sesiones con mi hermano y un amigo que 
tocaba la trompeta. Yo hacía los arreglos para los instrumen-
tos y me parecía un milagro que las notas que escribía en pa-
pel se convirtieran en un sonido que podíamos compartir”.

En una entrevista que Brian Williams le hizo al composi-
tor en 2012, para recordar el tema que creó para los Juegos 
Olímpicos de Los Ángeles 1984, el periodista preguntó si al es-
cribir sabe cuáles serán las notas que se volverán icónicas y re-
petitivas. “Ojalá lo supiera, pero de verdad no es así. Puedo sen-
tir cuando una nota es más fuerte que la otra, pero creo que 
nunca llegaré al punto en el que diga: ‘Eureka, esta cosa cam-
biará al mundo y le gustará a todos’”. Cuando John Williams 
se sienta frente a un piano y mira un pentagrama vacío, el de-
safío no es volverse famoso, memorable o aplaudido; sino com-
prender a un personaje y crear música que hable por él. “El te-
ma que define al protagonista es lo más difícil para mí. La 
primera vez que vi a Darth Vader, por ejemplo, observé lo mis-
mo que cualquier otro espectador: a un tipo cubierto por un 
caso negro, que quiere imponer su poder, transmitir terror y 
tiene algo de militar”. Hoy basta escuchar las primeras notas 
de “La Marcha Imperial” para reconocer al villano más icóni-
co del cine de ciencia ficción. 

Un compositor de bandas sonoras pocas veces muestra la 
cara en público. En los inicios de su carrera será sólo el pianis-
ta o violinista de alguien más. Unos 20 o 30 años más tarde, al 
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presidir su propia orquesta, sólo dejará ver su espalda. A fina-
les de los años cincuenta, cuando su país iniciaba a hervir en 
medio de la Guerra Fría y se bajaba la fiebre con Rock N’ Roll, 
Williams era uno entre los 75 de un ensamble ajeno, pero ya 
desde entonces hilaba imagen y sonido y el significado que el 
coqueteo entre ambos articula para alguien más. El primer íco-
no de su vida fue un investigador privado que apreciaba el buen 
jazz. En el tema principal de Peter Gunn (1958), Williams ba-
rre el teclado para colarse hasta nuestras orejas y asentarse en 
un milímetro cuadrado de nuestro inconsciente. En aquel en-
tonces, Williams no era Williams, sino el pianista de Henry 
Mancini. Ese tiempo bajo la dirección del autor del tema de La 
Pantera Rosa definió su afecto por el cine. Después de esos pri-
meros trabajos —con los que demostró ser un músico fantásti-
co, que podía orquestar cincuenta barras en tres días— dejó los 
clubes de jazz en los que trabajaba por las noches para poder 
pagar sus cuentas y comenzó a dedicar cinco de sus mañanas 
semanales a tocar el piano y escribir.

***
A espaldas del cisne hay un hombre pequeño, de lentes de pas-
ta y cabello ensortijado. El director J.J. Abrams brinca como 
un hobbit que inicia una aventura y va con su iPhone de un la-
do a otro para grabar la scoring session de su nueva película: 
Star Wars Episode VII: The Force Awakens. 

Barrido a la izquierda de la palma extendida y la orquesta 
se apaga. 

Silencio. Absoluto silencio. 
—¿Crees que esto funcionará? —pregunta Williams a 

Abrams.
—“Hmm, déjame pensarlo… ¿Bromeas? ¡Es increíble! ¡Cla-

ro que sí!”. 
El último de los compositores legendarios de Hollywood 

ahora es un niño que acaba de recibir una estrella en la frente. 
Los 83 años que carga en la espalda no arquean su figura. Es 

un hombre viejo que no da indicios de su edad. Sus movimien-
tos pausados —su voz dulce y sosegada— han estado ahí desde 
hace veinte, treinta, cuarenta años, y desde siempre han sido 
el contrapeso de las marchas triunfales que escribe para hacer 
volar —digamos— a Superman. Hoy su piel de nieve luce más 
blanca de lo normal. A pesar de estar rodeado por músicos en-
fundados en camisas de manga corta y shorts, Williams viste 
un cuello de tortuga oscuro, como ha hecho desde que empe-
zó a dirigir. Sabe que así sus músicos verán mejor sus manos y 
su rostro, y él podrá guiarlos de principio a fin. 

En el mundo de las bandas sonoras, las colaboraciones en-
tre directores y compositores se han vuelto icónicas. Bernard 
Herrmann y Alfred Hitchcock; Michael Nyman y Peter Gree-
naway; Ennio Morricone y Giuseppe Tornatore. J.J. Abrams 
es el último cineasta en la carrera de John Williams, pero con 
nadie ha formado los lazos que desde hace cuatro décadas creó 
con otro director pequeño, de lentes y barba de candado. Cuan-
do conoció a Steven Spielberg, en 1973, el director acababa de 

cumplir 23 años y el compositor 40. Acor-
daron verse en un restaurante de Los Án-
geles, y el cineasta le pidió a Williams com-
poner y orquestar The Sugarland Express 
(1974). Dos años después harían el filme que 
lo cambió todo: Jaws (1976). 

Spielberg dice que no sólo es fanático 
de la imagen, sino también del sonido, y que 
cuando apenas iniciaba su carrera, los gran-
des compositores del cine eran demasiado 
viejos o habían empezado a morir. Alfred 
Newman. Dimitri Tiomkin. Franz Waxman. 
En aquella época, Spielberg era tan joven 
que sólo había filmado un largometraje, pe-
ro su preocupación era genuina: ¿Quién ha-
ría, entonces, la música de sus películas? 
“Cuando escuché a John me pareció tan 
bueno que creía que tendría 80 años”. Pero 
Williams nunca ha sido joven, ni viejo, si-
no lo que sus personajes le han pedido ser. 

***
Hay un hombre frente a un piano, pero el 
cuarto está en silencio. La voz de una mu-

jer está atrapada en su cabeza. No es la voz con la que la mujer 
habla, grita o ríe. Es su esencia: la que articula las pausas de 
sus bailes y su elegancia al lanzar un abanico al aire. La que de-
fine su modo de mirar a escondidas al amor de su vida. La que 
cada noche la arroja a un kimono de seda para transformarse 
en geisha. El hombre abre los ojos, toma un lápiz y escribe. Sus 
dedos finos vuelan del papel al teclado, y el hombre vuelve una 
y otra vez a su partitura para dibujar notas, borrar, tachar, re-
escribir. La partitura se inunda y el hombre sonríe. Vuelve al 
piano y la mujer cobra vida. 

El compositor de Memoirs of a Geisha (2005) escribe a ma-
no nota por nota, barra por barra. A diferencia de sus colegas, 
no utiliza sintetizadores. Él es más como Pigmalión: moldea a 
mano a un personaje y con éstas le da vida. Su trabajo inicia 
cuando el director le comparte su visión de la historia: tras in-
vitarlo a una spotting session —en la que se proyecta una ver-
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sión preliminar del filme para que pueda fami-
l ia r iza rse con personajes, escena rios y 
conflictos— tiene uno o dos meses para compo-
ner. “Debo confesar que no me gusta leer guio-
nes ni preguntar nada acerca de la historia, sino 
esperar hasta ese momento de descubrimiento 
que tiene el público que ve una película por pri-
mera vez. De este modo puedo sorprenderme co-
mo lo haría cualquiera y a través de la música dis-
poner botones que acentúen esa sorpresa”. 

Unas semanas antes de finalizar una produc-
ción, Williams se sienta frente al piano para mos-
trar avances a su director. En 42 años de trabajo 
en conjunto, Spielberg y él juran que nunca han 
tenido una discusión. “Somos el matrimonio per-
fecto”, dijo Williams alguna vez. Cuando tienen 
desacuerdos, se sientan a negociar. El resultado 
suele ser un tema nominado al Óscar o destina-
do a vivir en nuestra cabeza incluso cuando no 
hayamos visto la película en cuestión. 

La primera vez que Spielberg escuchó el te-
ma de Jaws, empezó a reír. 

—¿Es broma, John? Ésta es una película se-
ria.

—No, tu película habla de algo muy primario, 
cercano a los dinosaurios y a las tierras de gigan-
tes. No es poesía ni es arte. 

Spielberg volvió a escuchar y se convenció de 
que estaba ante la voz de Jaws. 	

“John Williams escribe sentimientos”, dijo 
J.J. Abrams al periodista Bill Whitaker durante 
la scoring session de Star Wars, y para mostrar 
cómo lo ha hecho durante los últimos 50 años no 
hay mejor ejemplo que Jaws. Con su música, Wi-
lliams anuncia la llegada del tiburón. Para lograr-
lo usa dos notas y alterna su velocidad: lento cuan-
do el pez está lejos; más y más rápido conforme 
se acerca y está a punto de atacar. Además, cla-
ro, está el silencio; no hay nada más aterrador que 
no saber dónde está el tiburón. Como si fuera un 
estudioso de Pavlov, Williams nos condiciona. Es-
tímulo-respuesta. Si su música se anticipa a la lle-
gada del monstruo, el silencio es angustiante. Si 
no anuncia su llegada, no es posible huir y en 
cualquier instante el monstruo puede saltar del 
agua para hacernos gritar. 

***
Un compositor de bandas sonoras debe seducir-
nos sin darse a notar. Sabe que la gente escucha-
rá su música una sola vez. A menos que el filme 
que ilustra se vuelva un clásico, el público no vol-
verá al cine, y por tanto a él. Sabe también que 
sus composiciones no sólo compiten con imáge-
nes, sino también con diálogos, ruidos ambien-
tales y efectos de sonido. Sabe que su trabajo es 
como el de un artesano. Como quien pega cha-
quira por chaquira en un mural de diez por diez, 

debe ser invisible, pero lo suficientemente fuer-
te como para dejar un vacío si desapareciera por 
completo. La música cinematográfica forma par-
te de un sistema semiótico: transmite significa-
dos —emociones y discursos— a partir de códi-
gos que cualquiera puede comprender. A través 
de instrumentos, melodía, armonía y tempora-
lidad, Williams fortalece las historias que vemos 
en el cine. En Hook (1991), los golpeteos a un trián-
gulo son las travesuras del hada que llamamos 
Campanita; en Schindler’s List (1993), el llanto de 
un violín es la tristeza judía durante la Segunda 
Guerra Mundial; en Raiders of the Lost Ark (1981), 
un alarido de trompetas es un llamado a las aven-
turas de Indiana Jones.  	

“¿No es maravilloso cuando escuchas una pie-
za musical y piensas: ‘no podría pertenecerle a 
ninguna otra película?’ No siempre es posible, 
pero lo intentamos”, dice el compositor de Ha-
rry Potter and the Sorcerer’s Stone (2001). Hay di-
rectores, como Steven Spielberg, que piensan que 
sin la música su película está muerta. Williams 
lo entiende; lo que inyecta no es sólo música, si-
no un soplo de vida. Richard Donner, director 
de Superman (1978), dice que nunca olvidará el 
primer momento en que escuchó el tema princi-
pal del superhéroe que nos enseñó a volar: “Lo 
primero que grabamos fueron los créditos de ini-
cio, y lo juro, si escuchas con atención, la músi-
ca te dice la palabra: Su-per-man”. El cineasta 
ríe cuando recuerda que arruinó esa primera se-
sión de grabación: “Empecé a correr y a gritar 
‘¡Genio! ¡Genio! ¡Esto es fantástico! ¡Fan-tás-ti-
co! Y la orquesta empezó a aplaudir y a reír”. 

El libro favorito de John Williams es The Whi-
te Goddess (1948), de Robert Graves. En éste, el 
escritor británico indaga en la relación que exis-
te entre la poesía y los mitos, y ha inspirado al 
compositor a escribir piezas de conciertos sobre 
él. Una de éstas se titula The Five Sacred Trees, 
y surgió de un pasaje en el que un sacerdote ani-
ma a dos árboles a pelear entre sí. Sin embargo, 
una vez terminado el combate, éstos dejan de ser 
guerreros y vuelven a su estado natural. Para el 
concierto, Williams pidió a unos amigos de Har-
vard que le ayudaran a traducir algunos pasajes 
al sánscrito, solicitó al coro que lo cantara así, y 
orquestó la música de modo que el lenguaje oral 
y musical alternara sonidos y palabras, como si 
fuera una lucha mítica. “La música tiene que ver 
con el mito, con la memoria colectiva. Sabemos 
que existe, pero no comprendemos bien cómo ni 
por qué”. Su relación con la orquesta es como la 
que retrata el mito de Graves: mientras sus ma-
nos vuelan, la orquesta no es una orquesta, sino 
hadas, superhéroes, magos y árboles que viven. 
Y luego, silencio, absoluto silencio. 
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