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publicarlas por la cantidad de revisiones que hago del texto.
No doy por terminada una historia sino hasta que llego a la
conclusion de que estoy ante la mejor version posible de ésta.
> Cuando dejo una novela en manos del editor es porque estoy
plenamente convencido de que debe ser asi. De hecho, acepto
muy pocos comentarios. Les hago poco caso porque sé que
la historia que quiero presentar es esa: ya estd hechay no me
arrepiento de nada.

> Pesamuchomaslasatisfacciéndelapaginalograda que lades-
esperacion que cuesta escribirla.

> Tengo una debilidad por lamiisica, aunque no tengo ningtin
talento para crearla. Mi hija estudiaba piano y me ponia a es-
tudiar con ella. Le explicabalas notas parasacar las primeras

piezasy fue una experiencia fascinante, pero ahi me di cuenta
de que no tengo ningun talento para ello.

> Siempre hesentido quelaliteraturatiene un espiritumusical.
De hecho, los escritores que mas me gustan son aquellos cu-
yas prosas tienen musica. Por ejemplo, Juan Carlos Onetti,
quien desde mi desde mi punto de vista hace tangos. Yo as-
piro a escribir asi. Me preocupa la manera en la que suenan
mis paginasy durante los dos aflos que
me toma escribir unanovelaescuchoel
mismo disco todo el tiempo. Me siento
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> Todoeltiempo semeocurrenhistorias. He aprendido que
no hay que quitar las manos del teclado, como dirian los > Cuando trabajabaenradio, la audien-

pianistas. Un musico toca una piezay al principio le salen cia era exclusivamente chilanga [del
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mal algunas notas, asi que empieza a dudar. Sin embargo, D.F], de manera que el prestigio era lo-

sabe que sidejade practicar se arruinara todo. En cambio,
sisigue reconstruyendo la pieza sobre sus errores, al final
podré recibir una ovacién.

> No soy un escritor que investigue demasiado. Siento que
cuando conozco mucho sobre un temayano tengo qué inven-
tary amilo que me gusta es eso: inventar historias.

> He escrito tres novelas que tienen que ver con el exilio de la
Guerra Civil espafiola en México y mi familia. Para ello tenia
no so6lo elementos histoéricos, sino también autobiograficos.
Estos se convirtieron en el anclaje de la historia que después
inventé. La vida es asi: la perspectiva que se tiene de algo de-
pende de hechos contundentes y de la interpretacion que
construimos de éstos.

> Paramies unmisterio cémoterminé mi primera novela, por-
que entonces no tenia ninguna experiencia. Cuando escribi
Bocafloja (1994) no sabialo que era crear una novela, pero por
algunarazén mégicallegué al final de ellay aprendi que esas
zonas de bruma son necesarias, porque te ayudan a confron-
tar lo que has escrito, a reflexionar mucho sobre ello.

> Soy bastante obsesivo cuando escribo una historia. Durante
dos afiosno dejo de pensar en ella niun minuto. Lo hago mien-
tras estoy despiertoy con frecuencia mientras estoy dormido.
Si tardo mucho en llegar a una solucién, me voy a caminar o
abeber un par de whiskys para pensar de qué manera puedo
salir de ese lio.

> Lasnovelassonartefactosqueimplicanmuchotrabajoytiem-
po. Yo escribo muy rapido las historias, pero me tardo en
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cal. Ahora ya hace 15 afios que no hago

sello Alfaguara.

un programa. Aquella fue una época
muy feliz pero muy limitada ala capital.
> No hice ninguna transicién del radio a
laliteratura. Escribia novelas desde antes. La radio fue una
manera muy divertida de ganarme la vida durante una déca-
da, pero escribir novelas es lo que he hecho con consistencia
durante los tltimos 30 afios.

> Aunqueno hubounatransiciénpersonal, si existié una mira-
da de escepticismo profundo ante un muchacho que teniaun
programa de radio exitoso y que publicaba una novela. Boca-
flojafuebienrecibiday tuvo un montén de lectores, pero hubo
unsilencio significativo de la critica, que no se interes6 por mi
novela. De hecho un colega quiso publicar un texto sobre ella
en larevista cultural Vueltay le dijeron: “No estamos intere-
sados en ese tipo de autores”.

> Habiaunprejuicio muyfuertealrededor demitrabajo, pero la
segundanovela fue la confirmacion de que seguiria escribien-
doyno eraun capricho de un locutor de radio.

> No suelo leer las criticas que me hacen, porque creo que me
sirven poco. En todo caso, me deprimen o me envanecen, y
los dos humores me parecen letales para sentarte a escribir
unanovela.

> Participo bastante poco en el mundillo literario. No estoy
preocupado por el destino de las obras de mis colegas. Estoy
convencido de que este es un trabajo solitario y yo soy un
outsider absoluto. €2
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