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EN FILMACIONES, DIEGO
QUEMADA-DIEZ ESCRIBIO'Y
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Hace dos meses, la pelicula
de Diego se convirtio enla
madxima triunfadorade la
primeraentrega del Premio
Iberoamericano de Cine
Fénix, que se llevé a cabo
enla ciudad de México.




Un avidn surca el cielo a contraluz. A través de lalente de la ca-

mara que lo filma se ve tan pequefio como una mosca. La aero-
nave sigue su camino, se pierde de vistay atras queda el barrio de
Kibera, una inmensa mancha de tristeza en la capital de Kenia.

Las casas del suburbio mas pobre de Nairobi estan hechas con
laminay cartén. Por su fragilidad pareciera que podrian derrum-
barse de un soplido. El suelo enlodado de las calles esta cubierto
conlas pisadas de hombres y mujeres que visten ropa de colores:
faldas floreadas, pafioletas, gorras rojas y azules. Por ahi hay un
mercado. Puestos callejeros. Unabanderarotay descolorida que
ondea con desgana.

Omondi —12 afios, cabello a rape, flaquisimo— sale como un
topo de lamadriguera de cartén que construy6 sobre una pilade
basura. Es dificil imaginar que exista una mirada mas afligiday
cansada que la suya. Una vez afuera, dirige la vista al cielo. Cie-
rralos ojos y echa la cabeza hacia atras. Estira los brazos como
un pajaro que abre las alas y pide un deseo: “Quiero ser piloto”.

UNAVOZPARATODOS

Diego Quemada-Diez escribi6 un poema para Omondi durante

una noche triste de 2004. Estaba en Kenia para trabajar como
operador de camara en The Constant Gardener, la pelicula de
Fernando Meirelles que protagonizé Ralph Fiennes junto a Ra-
chel Weisz. Un vez concluido su trabajo en la produccién, Diego
decidié que no podia irse del Este de Africa sin filmar su propia
pelicula, asi que le pidi6 a su asistente que lo ayudara a contactar
aun grupo de nifios de la zona para hacer una cinta sobre ellos.
Peter volvid con buenas noticias: los jefes de las cuatro tribus de
Kiberaestuvieron de acuerdo en que pasaraun dia conversando
con algunos estudiantes de una escuela rural.

A Diego le bast6 una mafana en el aula de ese barrio kenia-
ta para transformar su vida. Ahi reunié material para el corto-
metraje que luego recibiria una decena de premios y defini6 el
método que implementaria como director de cine. Uno a uno
llegaron nifios y nifias al salén de la Escuela Raila para hablar
acerca de sus vidas. La mayoria habia perdido a sus padres —
hombresy mujeres de veintitantos— a causa del sipa. Se sentian
solos. Uno de ellos le explicé como decantar agua negra: tardaba
horas en filtrar el liquido de un vaso a otro, y debia esperar a

que se asentaran los sedimentos antes de
poder hervirla y después beberla. Otros
lloraban. Le pedian comida, zapatos y 14-
pices para la escuela. Diego escuchaba.
Lo que mas le sorprendi6 fue el deseo
que todos compartian: de los 50 huérfa-
nos que entrevisto, 48 le dijeron que su
suefio era pilotear un avion. El cineasta
volvié a su hotel. Escribié. Lloré. Un par
de horas después terminé los versos de I
Want to Be a Pilot.

Collins Otieno —que encarna a Omon-
di en el cortometraje— recita el poema
de Diego con el dolor de quien estd en
medio de una guerra. Este personaje —
aunque ficticio— no so6lo retrata las con-
diciones de vida de los 50 estudiantes
que Diego entrevisto, sino la infancia de
toda Kibera. En su voz uno escucha que
los nifios de ese barrio pueden pasar tres
dias sin comer. Que cuando sus padres
mueren de sma, los guardianes que se
quedan a su cargo abusan sexualmente de ellos. Que a su alre-
dedor viven cabrasy otros animales que se alimentan de basura.
Los nifios de Kibera no suefian con transformarse en pilotos
para vestir uniforme y conducir un avién, sino para volar a un
sitio donde puedan caminar descalzos por el pasto, beber agua
potable y tener compafieros que no se resistan a jugar con ellos
por miedo a contagiarse de viH.

ELMETODOMAESTRO

Diego Quemada-Diez es un periodista en la piel de un cineas-

ta. Como un buzo que se sumerge bajo el agua, busca historias
silenciosas para darles voz. Su cine es provocador porque sus
personajes surgen a partir de investigaciones exhaustivas, casi
como los protagonistas de A sangre fria, el libro de Truman Ca-
pote que recrea el asesinato de una familia estadounidense y
explora las motivaciones humanas que incitan al crimen.
Esunanoche de otofio y Quemada lleva el botén superior de
la camisa abierto. Esta relajado y sonriente. La jaula de oro, su
primer largometraje, acaba de ganar en la categoria de Mejor
Pelicula en la primera entrega del Premio Iberoamericano de
Cine Fénix. No es algo desconocido para él. Desde su estreno
en 2013, la cintano ha parado de recibir felicitaciones y premios
en festivales como Cannes, San Petersburgo, Mumbai, Morelia,
Tesalonicay Vifia del Mar. En total, ala fecha, suma mas de 50.
A Diego le tom6 mas de 10 afios completar esta pelicula.
Como I Want to Be a Pilot, est4 protagonizada por personajes
que amalgaman los testimonios de las personas que entrevisto.
Eldice que la primera vez que se sinti6 atraido por este método
de trabajo fue cuando ley6 una entrevista que John Ford conce-
di6 aun medio en 1939. En aquella conversacion, el legendario
director de westerns como The Searchers (1956) dijo que los ci-
neastas del futuro visitarian comunidades, escucharian ala gen-
te, averiguarian qué historias valdria la pena contar, escribirian
el guién con base en esa investigacion, volverian al pueblo para
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buscar asus actoresy sélo en-
tonces comenzarian a filmar.
Ademas de Ford, hubo otro
cineasta que influyé en su ca- ) ) )
. Diego basé uno de sus primeros
rrera: el director Ken Loach. cortometrajes, | Want to BeaPilot,
Su primera colaboracién juntos enlavidade los huérfanos que co-
nocio durante su estadia en Kenia
fue Land and Freedom (1995),Y ;2004 mientras trabajabaenel
en este filme Diego se interes§ rodajedeThe Constant Gardener.
por un proceso de trabajo que
incluia filmar con cdmara en mano, rodar en orden cronoldgico
(en vez de dar saltos con respecto al guidén) y contratar a acto-
res que no conocen mas que las escenas que filmaran dia a dia.
Ademas, al igual que Loach, Quemada se sinti6 fascinado por
la idea de crear un cine con una clara funcion politica, que no
soOlo sirva para entretener sino para mostrar a la sociedad los

problemas de los sectores olvidados.

NACEUNCINEASTA

Diego Quemada-Diez trabaj6 en 27 largometrajes antes de di-

rigir su propia pelicula. Cuando empez6 a involucrarse en el
mundo del cine —a finales de los afios 80, en Barcelona— fue
“el chico delosrecados”. Reparti6 aguay café amiembros de la
produccién. Limpi6 maletas de equipo cinematografico. Nada
—ni las horas de trabajo gratis ni la voz de su padre afirmando
que “del arte no se vive”— lo desanimo.

Diego naci6 hace 45 afios en Burgos, en el norte de la peninsu-
laibérica, y es cinéfilo desde hace 41. La culpa fue de un western:
Shane (1953), de George Stevens, lo hizo llorar y sentir algo tan
profundo que aunque apenas era un nifio lo llev a pensar que
cuando creciera queria hacer algo como aquello. Cuando cum-
plid 11 o 12 afios trat6 de hacer algunos cortometrajes por su
cuenta, pero por falta de presupuesto no logré concluir ningu-
no. Compensé el tiempo dedicandose a pintar, dibujar, escribir
poesiay devorar cine.

“CRECICON RELATOS
DESACERDOTES Y
MISIONEROS QUE

luchaban en primeralinea contra el abuso del
podery lasinjusticias.”

Sus padres estaban separados y
con ambos vio peliculas a morir.
A su madre le gustaban los filmes
de arte y a su padre los de accién.
Con ella memorizé los apellidos
de cineastas consagrados como
Bergman, Antonioni, Truffaut y
Kurosawa. Con él vio cintas de di-
rectores de cine comercial como
Sergio Leone, Martin Scorsese y
Francis Ford Coppola.

Diego se acomoda en el sillén
de la sala de su casa en Tacuba-
va (ciudad de México), en la que
platicamos, y me cuenta un secre-
to: “Nunca habia hablado acerca
de esto... Mi padre era una persona reservada. Hablaba poco.
Cuando nos reuniamos veiamos cuatro o cinco peliculas al dia.
Creo que la manera més profunda que tuvimos para comuni-
carnos fue a través del cine”. El tenfa unos 15 afios y su padre le
daba el periddico para que revisara la carteleray con ella orga-
nizara el dia. Diego ponia marcas en el diario, trazabalaruta e
iniciaban juntos la jornada. Una pelicula a las 11, una a las dos,
otraalas ochoylaultimaalas10.Iban de un cine aotroysélo se
detenian en cafeterias para desayunar, comery cenar.

Diego dice que quiz4, en el fondo, lo que trata de hacer es un
cine que le guste a su padre y a su madre: que sea entretenidoy
reflexivo a la vez. Ella era maestra de literatura y contagio a su
hijo el interés por la poesia. Juntos leian a Federico Garcia Lor-
ca, San Juan de la Cruz y Antonio Machado. Diego dice que su
madre tenia una gran conciencia politica: era hija de un republi-
cano espafiol y tenia amigos que simpatizaban con la Teologia
delaLiberacion. “Creci con relatos de sacerdotes y misioneros
que luchaban en primera linea contra el abuso del poder y las
injusticias.” Hoy son justo esas historias de opresores y oprimi-
doslas que le interesa trasladar al cine.

NACIONALIDADTRICOLOR

Diego Quemada-Diez tiene dos pasaportes: uno espafiol y uno

mexicano. Hay un seseo que de pronto asalta su voz ligeramente
ronca, pero con frecuencia usa expresiones como “qué padre”
y “nomanches”, asi que por ratos también parece un mexicano
cualquiera. Su acento no es madrilefio, pero tampoco chilango.
Para quien no conozca su biografia, seria casi imposible adivi-
nar dénde nacid.
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Diego vive en la ciudad de México desde 2007. Llegd a esta

casaubicada enunavecindad antigua, de paredes amarillas re-
vestidas de arboles y plantas, después de haber trabajado como
operador de cdmara en peliculas, videoclips y anuncios publi-
citarios en Los Angeles. Casi al mismo tiempo, renunci6 a la
nacionalidad espafiola. Ahora, incluso ante la ley, es tan mexi-
cano como el tequila.

Diego dice que quiza coqueted con la idea de mudarse por
culpa de su madre. Ella viajaba mucho a México y Guatemala
para visitar a sus amigos en las montafias. Eran los aflos 80 y en
Centroamérica se libraban conflictos armados, asi que nunca
logré acompaiiarla. “Creo que acabé aqui por todos esos viajes
que no pudimos hacer juntos.” Cuando su madre volvia a Es-
pafia, le hablaba de laintervencion estadounidense en terrenos
indigenas, de las dictaduras latinoamericanas y del abuso del
ejército en contra de civiles. “Por eso quiero contar las historias
de esa gente: darles voz.”

Antes de convertir las voces que inspiran sus peliculas en
imagenes en movimiento, Quemada las registra en papel. En
el estudio de su casa, donde la madera vieja cruje a cada paso,
hayun librero blanco que ocupa casi una pared entera. Alli tiene
libros de escritores mexicanos contemporaneos —Alvaro En-
rigue y Valeria Luiselli—, poetas —Octavio Paz—, novelistas y
estudiosos de la lengua —Italo Calvino— y tres tomos del que
quiza fue el periodista mas entrafiable del siglo xx: el polaco
Ryszard Kapuscinski. Alli también hay varias filas de libretas

Diego filmé Lajau-
ladeoroconuna
técnica poco con-
vencional: con ca-
maraenmanoy
actores no profe-
sionales, quienes
seprepararon
paralacintacon
pocaanticipa-
ciony tuvieron
cartaabierta pa-
raimprovisare
imprimir toda la
naturalidad posi-
ble a la pelicula.

que conservan las notas y los testimonios que, como ladrillos,
utiliza para construir un guién.

Diego Quemada-Diez vive del cine, pero también pudo ha-
ber hecho una carrera en periodismo. Por un lado esta el medio
centenar de cuadernos en los que ha registrado sus suefios —es
literal: por las mafanas, al despertar toma notas de lo que imagi-
nd mientras dormia—, y por el otro estan las 22 Moleskines que
guardan los testimonios de los migrantes que entrevisto para
esbozar a los protagonistas de La jaula de oro. Su pelicula s6lo
dura 110 minutos, pero detras de ella hay paginas y paginas que
compilan 10 afios de investigacion de campo, 600 voces anéni-
masy suficientes imagenes como para transportar al espectador
aun tren que sobre sus vagones carga con los anhelos de quien se
juegalavida por hacer realidad el suefio americano.

UNMIGRANTEMAS

Diego Quemada-Diez no se arrepiente de los 18 afios que pa-

saron entre Land and Freedom —la primera pelicula que filmé
con Loach— y La jaula de oro. Ese tiempo le sirvi6 para apren-
der: “Cada proyecto en el que trabajé me ayud6 a ganar dinero
y ahorrar para mis cortos, y a pensar como dirigir a un actor o
resolver una escena. Durante ese tiempo en que colaboré para
alguien mads, siempre me pregunté si estaba de acuerdo o no
conlo que hacia”. La cinta que lo llev a Cannes en 2013 fue una
combinacién de las lecciones que obtuvo de directores como
Oliver Stone (en Any Given Sunday, de 1999), Alejandro Gonza-
lez Iarritu (en 21 Grams, de 2003), Tony Scott (en Man on Fire,
de 2004) y Spike Lee (en She Hate Me, de 2004).

Aunque es obvio que sus circunstancias fueron muy distintas
alas de los protagonistas de La jaula de oro, Diego también su-
frié los estragos de un migrante. A mediados de los afios 90 se
mudé a Estados Unidos porque en Espafia no podia costearse

una escuela de cine. Y las pocas oportunidades de integrarse al
equipo de una pelicula estaban reservadas alos amigos y familia-
res de los directores y productores que dominaban el mercado.
Por eso decidi6 volar a Los Angeles y perseguir el suefio de crear
buen cine independiente, como el que por entonces hacian los
hermanos Coeny Sam Raimi.

Diego lleg6 a Hollywood con las manos vacias: no tenia pa-
peles, suficientes ahorros ni contactos. Como era de esperarse,
nadie queria ayudarlo. “Era natural, cada mesllegan entre tresy
cuatro mil personas a ganarse la vida ahi.” Su situacion se com-
plicd atin mas: al poco tiempo de haber llegado, su madre muri6
de un aneurisma. Tenia 54 afios. Diego tuvo que volver a Barce-
lona, vaciar la casa, lidiar con tramites engorrosos y decidirse
a no volver jamas. “Tomé la decision de irme para cambiar de
escenario. La queria tanto y éramos tan cercanos que necesité
escapar. Tardé mas de seis afios en volver a Espafia. Uno no sélo
migra porque esta en busca algo, sino para huir.”

De vuelta a Los Angeles, Quemada logré colarse a la “indus-
tria cinematografica”: durante seis meses limpié maletas que
contenian equipo de produccion. Con el dinero que ahorrd le
pagd6 a un abogado para que le consiguiera un permiso de tra-
bajo. Un buen dia, un colaborador de la directora Isabel Coixet
(Elegy, 2008) le dio una oportunidad. “Fue la inica persona que
me ayudo y eso nunca lo voy a olvidar. Como vio que trabajaba
muy duro, me dio chance. Empezamos a trabajar en un mont6n
de cosas y me fue muy bien, pero después de unos cinco afios,
dije: “Ya, basta, no quiero hacer cine para otros, sino para mi’.”
Entonces entrd a estudiar cine a The American Film Institute,
termind un cortometraje que llamoé A Table Is a Table (2001),
recibid sus primeros premios y nunca mas limpié maletas.

LAJAULADEORO

El Tofio es un taxista de Mazatlan. Es moreno, algo regordete

y tiene un bigotito negro que enmarca sus labios. Diego lo co-
noci6 a la salida de un bar. El director recopilaba entrevistas a
travestis y prostitutas para un documental que hasta la fecha
no ha concluido. El Tofio le ofrecié sus servicios. Traia unas
copas encima y, aunque Diego titubeo, al final se subi6 al taxi.
Alos pocos minutos se hicieron amigos. Pasaron las siguientes
cinco horas platicando, hasta que se les hizo de dia. “Al final me
dijo: vente a mi casa, cabrdn, para qué vas a estar pagando un
hotel.” Diego acepto.

La casa de El Tofio y La Chonita —ahora ex esposa del ta-
xista— estaba junto a las vias de un tren. En ese terreno que el
papé de ella —un ferrocarrilero con hijos regados por todo el
pais— le obsequi6 al matrimonio, nacié La jaula de oro. Diaria-
mente, frente a ella, un tren se detenia'y de los vagones bajaban
migrantes que tocaban la puerta para pedir agua, comiday ropa.
Diego y sus amigos les daban lo que podian. “Ahi me di cuenta
de que enrealidad eran héroes, y naci6 laidea de la peliculay mi
necesidad por contar la historia.” Quemada dedicé la siguiente
décadade suvida ainvestigar mas sobre el tema, entrevisto mi-
grantes y visit6 albergues de Tijuana. Cuando terminé no sé6lo
tenialas 22 libretas negras que ahora estan en su escritorio, sino
200 horas de audio y video, muchas ideas para estructurar la
historiay poco presupuesto para producirla.

Lo siguiente fue cazar dinero. Necesitaba productores por-
que sus ahorros no bastaban. La pelicula empezd a cobrar forma
en 20009. Tras recibir buenas criticas por uno de sus cortometra-
jesen el Festival Internacional de Cine de Amiens, en Francia, lo
invitaron a Cannes a presentar su siguiente proyecto.

Quemada habl6 de La jaula de oro y su propuesta enamoré
a Georges Goldenstern, director de la fundacién que alienta el
trabajo de nuevos cineastas en Cannes. Y aunque su guién no
fue seleccionado pararecibir el apoyo y el financiamiento para
llevar a cabo la produccion, el interés de Goldenstern por su
filme fue una pista de despegue: le recomend contactos para
volver a mostrar el proyecto y Diego tocé puertas hasta que en
2012 inici6 la filmacién.

“QUIERO SERDIRECTOR"

Los protagonistas de La jaula de oro nacieron bajo las mismas

condiciones que Omondi, el nifio africano de la mirada tristisi-
ma que Diego filmé enI Want to Be a Pilot. En la primera escena
de lapelicula, una nifia de 14 afios (Karen Martinez) entraaun
bafio publico. De una bolsa de plastico saca unas tijeras, unas
vendas, una playera holgada y un paquete de pastillas anticon-
ceptivas. Se corta el pelo. Se venda el torso para aplastarse los
pechos. Se pone una gorra. Ingiere una pastilla y sale del cu-
biculo transformada en nifio.

Al azar, Diego toma una de las libretas que estan en su escri-
torioy envoz alta me comparte un testimonio que nos recuerda
justamente esa escena. “;Sera que esta chica es Sara?”, me dice
cuando termina de leer. Las declaraciones que reuni6 en sus
Moleskines son anénimas, pero lavoz de ésta que acaba de res-
catar es evidentemente femenina. Concluimos que quizalo que
suceda es que su protagonista —como Omondi— unifica una
realidad aplicable a toda una comunidad: es una de las muchas
migrantes que se disfrazan de hombres para reducir el riesgo
de servioladas (y quedar embarazadas) en el camino que inicia
en Centroaméricay concluye en la frontera estadounidense.

La jaula de oro fue traducida al inglés como The Golden
Dream. El titulo es tan atinado en inglés como en espafiol, por-
que no solo retrata la lucha de los migrantes que huyen de la
miseria de su tierra en busca de una mejor vida, sino las ilusio-
nes de un cineasta que dejo6 su pais para convertirse en direc-
tor. Diego, como sus personajes, también realiz6 un viaje, y las
huellas del recorrido de casi tres décadas estan en los rincones
de su casa: el libro de ferrocarriles mexicanos que consultd para
elegir laslocaciones de su pelicula, un pizarrén verde tapizado
de notas que organizan sus ideas, un badl blanco que despliega
los premios que ha ganado hasta ahora y —lo més preciado de
todo— un volumen empastado en piel color camello: el guién
de la pelicula que hizo su suefio realidad.

En el escritorio del estudio de esta casa de dos pisos también
hay una torre de 13 libretas negras. Ahi Diego Quemada-Diez,
el periodista con piel de cineasta, guardalas voces de los perso-
najes que daran vida a su proximo proyecto. Le pregunto qué
tema abordara, pero me dice que atin no puede hablar de ello.
Que ya me contara después. Que lo hara cuando las palabras
abandonen las paginas de esa pila de cuadernos y estén listas
para dibujar imagenes en la pantalla de cine. [3
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