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Valeria Luiselli dice que la única crisis 
de identidad nacional que ha sufrido fue 
culpa de una palmera. Todo inició cuan-
do su padre decidió realizar un curioso 
homenaje: darle a un trío de árboles los 
nombres de sus hijas. Un domingo de 
verano, el exembajador de México en 
Sudáfrica convenció a Valeria y a sus 
hermanas de visitar los cocoteros que 
—a modo de donación— consiguió para 
adornar una plazoleta rodeada de autos 
en la frontera de las avenidas Altavista 
y Periférico, en el sur de la ciudad de 
México. La anécdota hubiera concluido 
como un gesto enternecedor, si no hu-
biera sido porque sobre el triángulo de 
pasto que Valeria tenía ante sus ojos no 
había tres, sino dos palmeras. La suya ya 
no estaba y eso, pensó ella, sólo podía 
significar una cosa: que compartiría el 
destino de su pequeño árbol y tampoco 
lograría echar raíces en México.

Valeria se equivocó. No creció en el  
df y su estancia ha sido intermitente, 
pero en los tres libros que ha publicado 
está la esencia del país que extravió a su 
palmera. La historia de mis dientes —su 
segunda novela— es una especie de Mé-
xico descompuesto en elementos dentro 
de una gran vitrina. Hay un cuaderno 

Scribe de raya ancha. Están José Vas-
concelos y Salvador Novo. El Hospital 
General La Raza. El metro Balderas. La 
colonia Portales. Un boleto ciudad de 
México-Acapulco a bordo de un camión 
Estrella de Oro. Un párroco que promete 
recompensas espirituales a quien salve a 
su iglesia de la catástrofe económica. Las 
calles de Ecatepec.

La escritora nació en 1983, pero un año 
después dejó el país con su familia. En 
menos de dos décadas vivió en Estados 
Unidos, Costa Rica, Corea del Sur y Sud-
áfrica. Sin embargo, nunca se olvidó de 
México. En Papeles falsos —su primer 
libro, una antología de ensayos— dice 
que desde niña aceptó su mexicanidad 
“como muchos aceptan el cristianismo, 
el islam o la papilla”. Quizá por eso a los 
seis años, cuando residía en Centroa-
mérica, quiso regresar cavando un túnel 
desde el jardín de su casa. Y luego a los 
doce, durante un concierto que Luciano 
Pavarotti ofreció en Pretoria, se plantó 
frente a Nelson Mandela para pregun-
tarle si se acordaba de ella, la mexicana 
que unos meses antes había estado en 
su casa, y también si ya había leído Las 
batallas en el desierto, de José Emilio 
Pacheco. Madiba la miró con esos ojos 

grises “que se parecían un poco a los de 
los recién nacidos” y le respondió que no, 
que todavía no.

Antes de sentarse a escribir su nueva 
obra, La historia de mis dientes, Valeria 
empezó a redactar una novela que bau-
tizó con el nombre de la ciudad donde su 
padre trabajó como embajador y donde 
un chofer llamado Sam Bomba le enseñó 
a entonar el himno nacional sudafricano. 
Pero al cabo de un tiempo abandonó el 
proyecto. Algo faltaba en los primeros 
borradores de Pretoria. Lo descubrió 
cuando una traductora trasladó una pri-
mera versión del texto al inglés: la novela 
se sentía ajena al mundo que retrataba 
—su infancia en el sur de África— porque 
la había escrito en español.

La mexicana recibió su primera edu-
cación en colegios militares donde se 
hablaba inglés. Durante la etapa más 
temprana de su vida, el castellano fue un 
asunto privado: sólo lo hablaba en casa, 
con sus padres y sus dos hermanas. Ni 
siquiera con su primer novio —un afriká-
ner llamado Clarence Coetzee— se co-
municaba en español.

Su primera novela se ha traducido a siete idiomas y la crítica se ha rendido 
a sus pies. Aunque apenas tiene 30 años, con la publicación de La historia de 

mis dientes confirmó que su estilo y versatilidad son únicos, y que es una de las 
escritoras más prometedoras de México.

una voz entre la multitud
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Cuando volvió a México, a los 14, Vale-
ria comenzó a sentirse atormentada por 
su voz. En aquella época se volvió cons-
ciente del acento que permea su español 
—“un poco raro y extraterritorial”— y se 
sintió incapaz de lidiar con los albures 
con que sus compañeros la torturaban 
en el patio de la escuela. “Empecé a ha-
blar español en mi vida intelectual y pú-
blica cuando me fui a vivir a India, a los 
16, y conocí a un grupo de estudiantes 
latinoamericanos. Comencé a utilizar-
lo para pensar, para hablar de libros y 
temas políticos, de cosas que iban más 
allá de las sobremesas de mi familia”. En 
ese país Valeria no sólo se reconcilió con 
la oralidad, sino con la palabra escrita. 
Ahí leyó a Juan Rulfo, a Julio Cortázar 
y a Gabriel García Márquez, y volvió a 
preocuparle su relación con México. Re-
gresó para estudiar Filosofía en la unam. 
Hoy dice que es muy Puma y muy chi-
langa gracias a esos años, aunque decidió 
reescribir Pretoria en inglés sudafricano, 
la lengua de los recuerdos de su niñez.

En la voz de Valeria Lui-
selli no existe la prisa. 
Cuando uno está frente 
a su delgadísima figura, 
se siente como si ella le 
estuviera confesando un 
secreto. Su conversación 
está al borde del susurro 
y resulta casi imposible 
imaginarla gritar. Al pla-
ticar, desvía la mirada 
—ojerosa, sin una gota 
de maquillaje— como 
buscando anécdotas en 
su memoria. Mueve las 
manos como si quisiera 
dibujar en el aire. Sonríe 
como si acabara de re-
cordar una travesura.

La voz de Valeria se fil-
tra en sus publicaciones: leerla es como 
escucharla hablar porque en sus textos 
siempre hay lugar para las pausas y los 
silencios. En cada oración se advierte la 
musicalidad tan peculiar de su habla y 
se adivina su obsesión por la perfección. 
Hasta el momento, la mexicana ha es-
crito un libro de ensayos (Papeles falsos, 
2010), dos novelas (Los ingrávidos, 2011, 
y La historia de mis dientes, 2013), críti-
cas literarias para revistas como Letras 
Libres y un perfil donde cuenta que las 
aficiones que no comparte con su mari-
do, el escritor mexicano Álvaro Enrigue, 
son la ópera y el beisbol.

Valeria dice que la autocrítica siempre 
aplasta su autoestima: ella es su más se-
vera juez. Sus primeros escritos fueron 
“poemitas adolescentes que por suerte 
se han perdido para siempre”. Hoy de-
testa dar entrevistas y hablar en público 
porque en ambos casos se clausura la po-
sibilidad de autoeditarse, de pulir y re-
formular sus frases. Cuando escribe su 
manía es “apretar cada tuerca, llenar to-
dos los vacíos”. Por eso sus libros no pa-
san de 200 páginas, nunca ha tenido un 

blog y rara vez tuitea. También por eso 
escribir su última novela le resultó ate-
rrador: por primera vez en su vida tuvo 
que mostrar un libro a medio terminar.

Valeria ríe mientras platica que los 
primeros lectores de La historia de mis 
dientes pensaron que era hombre. Du-
rante cinco meses, los trabajadores de 
una fábrica de jugos del Estado de Méxi-
co revisaron los manuscritos de su libro, 
donde un tal Carretera se identificaba 
como subastador, dueño de la dentadu-
ra de Marilyn Monroe y padre de un niño 
llamado Ratzinger.

Esto ocurrió cuando la Fundación 
Jumex le pidió que redactara el texto 
central de un catálogo cuyo fin sería co-
nectar tres elementos: la colección de 
arte de la institución, la fábrica de jugos 

y la esencia de Ecatepec. Sin embargo, 
el encargo se transformó en una novela 
por entregas: una noche a la semana, los 
obreros leían las ocurrencias de Carre-
tera en voz alta. Al final intercambiaban 
comentarios y todo quedaba registrado 
en una pista de audio que viajaba hasta 
el estudio de una casa en Harlem, Nue-
va York, donde Valeria vive y pasó me-
ses incorporando correcciones. Cuando 
la mexicana terminó de escribir, casi un 
año después, envió un último paquete a 
la fábrica: un mp3 que grabó para agrade-
cer la paciencia de quienes leyeron sus 
primeros borradores.

“¡No mames!”, gritaron algunos.
Era inconcebible que la voz que ema-

naba de la grabadora —y que escuchaban 
por primera vez— no fuera la de un hom-
bre, sino la de una escritora de 29 años.

En el mundo de las letras, encontrar una 
fórmula narrativa es como hacerse de la 
espada en la piedra: un estilo de escri-
tura legible y fácilmente identificable 
se traduce en best sellers. Sin embargo, 

Valeria abomina la idea de repetirse. 
Aunque Margo Glantz —novelista, cuen-
tista y crítica mordaz desde los sesenta— 
dijo que su primer libro era casi perfecto, 
Luiselli se prohibió reproducir la receta 
en sus siguientes publicaciones. Su voz 
está en todo lo que escribe, pero la es-
tructura —los pequeños ladrillos que 
como un juego de Lego construyen una 
figura— varía en cada caso: “Cada libro 
exige un mecanismo, un ritmo y un pro-
cedimiento muy distintos”.

Valeria Luiselli tiene algo de Georges 
Perec, el escritor que con su comple-
jísima obra maestra orientó la mirada 
internacional hacia la literatura fran-
cesa contemporánea. Como el autor de 
La vida, instrucciones de uso (1978), la 
mexicana es docta en la manufactura de 
rompecabezas. Sus libros no pueden va-
lorarse como ideas o párrafos aislados, 
sino como un todo. Cuando se sienta a 
escribir en el estudio que —“menos por 
amor que por falta de espacio”— com-
parte con su marido, descompone sus 
ideas. Se vuelca en su librero de nueve de 
la noche a tres de la mañana para buscar 
información que sostenga el andamiaje 
de sus historias. Toma prestados los re-
cursos narrativos de los autores que ad-
mira para resolver un problema. Leerla 
es también un acto de espera: sólo hasta 
que se llega al punto final de sus libros, se 
acomoda la última pieza del puzzle.

Papeles falsos, el tomo que Margo 
Glantz elogió, parece un ornitorrinco. 
Tiene un poco de ensayo —su género 
predilecto— y un poco de crónica, por-
que nos presta sus ojos para recorrer con 
ella un panteón de Venecia y la Mapote-
ca de la ciudad de México. Si se lee de co-
rrido, también tiene un poco de novela: 
es la travesía de Valeria por cementerios, 
ciudades y mapas en lo que inicia como 
una indagación en la vida del poeta ruso 
Joseph Brodsky (otra de sus obsesiones), 
y termina como la denuncia de todo lo 
que está a la vista y no vemos: buscar una 
tumba es como querer hallar un rostro 
conocido entre la multitud; la bicicleta 
es el único medio de transporte que, a di-
ferencia de un coche o un avión, puede 
reproducir el ritmo del andar humano; 
un libro sobre el buró es un amante de 
paso, pero uno sobre el sillón es una al-
mohada para la siesta.

Desde su aparición, su primera no-
vela también fue insólita: Los ingrávi-
dos se presentó en la Feria del Libro de 
Frankfurt —una de las más importantes 
del mundo— cuando apenas era un ma-
nuscrito y en pocas horas varias edito-
riales la adquirieron para traducirla al 
inglés, portugués, alemán, francés, ita-
liano, holandés y hebreo. Eduardo Ra-
basa, editor de Sexto Piso —firma que 
ha publicado su obra en español— cuen-
ta que nunca había visto un fenómeno 
parecido. Una vez que la novela llegó a 
México, la voz narrativa de Valeria vol-
vió a intrigar a sus lectores: dado que ini-
cia con los relatos de una escritora que 
vive en Nueva York, tiene un “niño me-
diano”, una bebé y un marido que cree 
que ya perdió la vitalidad para crear poe-
mas, algunos pensaron que se trataba de 
una obra autobiográfica. Sin embargo, 
Valeria aclaró una y otra vez que no, que 
se le ocurrió un día que se subió al Me-
tro y observó dos trenes que aparecían 
al mismo tiempo, pero transitaban por 
diferentes vías. Esta obra, como su libro 
de ensayos, es un mosaico de escenas 
que entrelaza la narración de la mamá 
del “niño mediano” con las narraciones 
del otro protagonista, el poeta sinaloense 
Gilberto Owen. Además, parece una ce-
bolla: hay que quitar una y otra capa para 
comprender por qué las voces de ambos 
se funden a pesar de que pertenecen a 
épocas y ciudades distintas.

	

Valeria asegura que Papeles falsos le debe 
mucho a El arte de la fuga, de Sergio Pi-
tol, pero La historia de mis dientes está 
en deuda con el anecdotario familiar: 
todos los días, a las ocho de la mañana, 
su hija de cuatro años le pide que pon-
ga “Highwayman”, interpretada por 
Johnny Cash, para ponerse a bailar. Por 
eso el protagonista de su segunda novela 
se llama Carretera.

La mexicana vive en una casa de li-
bros. Su marido es el escritor que ganó 
el Premio Herralde de Novela en 2013 
por Muerte súbita. Su hijastro de 17 años 
pasa sus días tirado en el piso devorando 
lecturas de sol a sol. Su hija, Maia, no se 
va a dormir a menos que ella o Álvaro le 
lean una historia. 

Valeria dedica la mañana al cumpli-
miento de compromisos editoriales y 
académicos, pero consagra sus noches a 
la literatura en el espacio que comparte 
con su esposo: un desván que la pareja 
utiliza como estudio, cuarto de huéspe-
des y rincón de lectura para sus hijos. 
Ella cuenta que no le molesta trabajar 
en el mismo lugar que él. “Somos muy 
respetuosos del espacio y el silencio del 
otro. Cuando Álvaro no está, siento que 
falta algo. Es como si faltara música. El 
estudio es un espacio de soledad que 
compartimos.” Álvaro cierra los ojos y 
sonríe cuando habla de Valeria. Dice que 
le angustia estar casado con una mente 
tan brillante, que se siente una persona 
poco sofisticada porque ella, además de 
ser filósofa, escribe novelas.

En esa casa de libros, los escritorios de 
Valeria Luiselli y Álvaro Enrigue están 
en extremos opuestos. Él piensa que su 
estudio se parece a una cancha de tenis. 
Ella tiene un escritorio impecable; él, 
un caos. Ella le muestra borradores de 
sus textos conforme evolucionan. Él no 
la deja leer lo que escribe sino hasta que 
teclea el punto final. Ella le confía sus bo-
rradores leyendo en voz alta. Él le entre-
ga manuscritos en papel. Ella escribe de 
noche; él, de día. A las ocho de la maña-
na, él ya está bañado, rasurado y leyendo 
el periódico y sus correos electrónicos. A 
las ocho de la noche, ella acuesta a Maia 
y empieza a trabajar. Cuando no están 
en la cancha de tenis, Valeria y Álvaro 
comparten pequeñas pasiones: un ciga-
rro antes de subirse a un avión, recorrer 
Nueva York en bicicleta, quedarse en 
casa cuando el invierno golpea con furia. 
Es una vida inmejorable, dice él.

Hace años que Valeria vive lejos de la 
ciudad que no vio crecer a su palmera, 
pero con su voz —sus libros— logró en-
raizarse en México. En el perfil que es-
cribió de su marido dice que hoy siente 
la ciudad más familiar, más suya, por el 
palimpsesto de historias que Álvaro le 
cuenta cuando vienen de visita y mane-
jan juntos por el Distrito Federal. Quien 
lee a Valeria Luiselli experimenta un 
efecto similar: se zambulle en un mundo 
de ficción que no le es propio, pero que es 
posible visualizar y comprender cuando 
su voz calla y se acomoda la última pieza 
del rompecabezas.  

"Cada libro exige un 
mecanismo, un ritmo y un 
procedimiento distintos." 


