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UNA VOZ ENTRE LA MULTITUD

Su primera novela se ha traducido a siete idiomas y la criticase ha rendido

a sus pies. Aunque apenas tiene 30 anos, con la publicacion de 1La historia de
mis dientes confirmo que su estilo y versatilidad son unicos, y que es una de las

escritoras mds prometedoras de Mézxico.

Por MariaTeresa Hernandez

Valeria Luiselli dice que la tnica crisis
deidentidad nacional que ha sufrido fue
culpa de una palmera. Todo inicié cuan-
do su padre decidi6 realizar un curioso
homenaje: darle a un trio de arboles los
nombres de sus hijas. Un domingo de
verano, el exembajador de México en
Sudafrica convencié a Valeria y a sus
hermanas de visitar los cocoteros que
—amodo de donacién— consigui6 para
adornar una plazoleta rodeada de autos
en la frontera de las avenidas Altavista
y Periférico, en el sur de la ciudad de
México. La anécdota hubiera concluido
como un gesto enternecedor, si no hu-
biera sido porque sobre el tridngulo de
pasto que Valeria tenia ante sus 0jos no
habia tres, sino dos palmeras. La suyaya
no estaba y eso, pensé ella, s6lo podia
significar una cosa: que compartiria el
destino de su pequefio arbol y tampoco
lograria echar raices en México.

Valeria se equivocd. No crecid en el
DF y su estancia ha sido intermitente,
pero en los tres libros que ha publicado
esta la esencia del pais que extravi6 a su
palmera. La historia de mis dientes —su
segunda novela— es una especie de Mé-
xico descompuesto en elementos dentro
de una gran vitrina. Hay un cuaderno
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Scribe de raya ancha. Estan José Vas-
concelos y Salvador Novo. El Hospital
General La Raza. El metro Balderas. La
colonia Portales. Un boleto ciudad de
México-Acapulco abordo de un camién
Estrellade Oro. Un parroco que promete
recompensas espirituales a quien salve a
suiglesia de la catastrofe econdmica. Las
calles de Ecatepec.

Laescritoranacié en 1983, pero un afio
después dejo el pais con su familia. En
menos de dos décadas vivi6 en Estados
Unidos, Costa Rica, Corea del Sury Sud-
africa. Sin embargo, nunca se olvidé de
México. En Papeles falsos —su primer
libro, una antologia de ensayos— dice
que desde nifa aceptd su mexicanidad
“como muchos aceptan el cristianismo,
el islam o la papilla”. Quiza por eso alos
seis afios, cuando residia en Centroa-
mérica, quiso regresar cavando un tinel
desde el jardin de su casa. Y luego a los
doce, durante un concierto que Luciano
Pavarotti ofrecié en Pretoria, se plantd
frente a Nelson Mandela para pregun-
tarle si se acordaba de ella, la mexicana
que unos meses antes habia estado en
su casa, y también si ya habia leido Las
batallas en el desierto, de José Emilio
Pacheco. Madiba la mird con esos o0jos
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grises “que se parecian un poco a los de
losrecién nacidos”yle respondid que no,
que todavia no.
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Antes de sentarse a escribir su nueva
obra, La historia de mis dientes, Valeria
empez6 a redactar una novela que bau-
tiz6 con el nombre de la ciudad donde su
padre trabaj6 como embajador y donde
un chofer llamado Sam Bomba le ensefi6
aentonar el himno nacional sudafricano.
Pero al cabo de un tiempo abandon el
proyecto. Algo faltaba en los primeros
borradores de Pretoria. Lo descubrid
cuando una traductora trasladé una pri-
meraversion del texto al inglés: lanovela
se sentia ajena al mundo que retrataba
—suinfanciaen el sur de Africa— porque
la habia escrito en espafiol.

La mexicana recibi6 su primera edu-
cacion en colegios militares donde se
hablaba inglés. Durante la etapa maés
temprana de suvida, el castellano fue un
asunto privado: sdlo lo hablaba en casa,
con sus padres y sus dos hermanas. Ni
siquiera con su primer novio —un afrikéa-
ner llamado Clarence Coetzee— se co-
municaba en espafiol.




Cuando volvié a México, alos 14, Vale-

ria comenzd a sentirse atormentada por
suvoz. En aquella época se volvi6 cons-
ciente del acento que permea su espafiol
—“un pocoraroy extraterritorial”’— y se
sinti6 incapaz de lidiar con los albures
con que sus compaileros la torturaban
en el patio de la escuela. “Empecé a ha-
blar espafiol en mi vida intelectual y pu-
blica cuando me fui a vivir a India, a los
16, y conoci a un grupo de estudiantes
latinoamericanos. Comencé a utilizar-
lo para pensar, para hablar de libros y
temas politicos, de cosas que iban mas
alla de las sobremesas de mi familia”. En
ese pais Valeriano sélo se reconcilié con
la oralidad, sino con la palabra escrita.
Ahi ley6 a Juan Rulfo, a Julio Cortazar
y a Gabriel Garcia Marquez, y volvié a
preocuparle surelaciéon con México. Re-
gresé para estudiar Filosofia en la unam.
Hoy dice que es muy Puma y muy chi-
langa gracias a esos afios, aunque decidié
reescribir Pretoria eninglés sudafricano,
lalengua de los recuerdos de su nifiez.

J/¢)
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Enlavoz de Valeria Lui-
selli no existe la prisa.
Cuando uno esta frente
a su delgadisima figura,
se siente como si ella le
estuviera confesando un
secreto. Su conversacion
esta al borde del susurro
y resulta casi imposible
imaginarla gritar. Al pla-
ticar, desvia la mirada
—ojerosa, sin una gota
de maquillaje— como
buscando anécdotas en
su memoria. Mueve las
manos como si quisiera
dibujar en el aire. Sonrie
como si acabara de re-
cordar una travesura.

La voz de Valeria se fil-
tra en sus publicaciones: leerla es como
escucharla hablar porque en sus textos
siempre hay lugar para las pausas y los
silencios. En cada oracion se advierte la
musicalidad tan peculiar de su habla y
se adivina su obsesion por la perfeccion.
Hasta el momento, la mexicana ha es-
crito un libro de ensayos (Papeles falsos,
2010), dos novelas (Los ingrdvidos, 2011,
y La historia de mis dientes, 2013), criti-
cas literarias para revistas como Letras
Libres y un perfil donde cuenta que las
aficiones que no comparte con su mari-
do, el escritor mexicano Alvaro Enrigue,
son la 6peray el beisbol.

Valeria dice que laautocritica siempre
aplasta su autoestima: ella es su mas se-
vera juez. Sus primeros escritos fueron
“poemitas adolescentes que por suerte
se han perdido para siempre”. Hoy de-
testa dar entrevistas y hablar en ptblico
porque en ambos casos se clausurala po-
sibilidad de autoeditarse, de pulir y re-
formular sus frases. Cuando escribe su
mania es “apretar cada tuerca, llenar to-
dos los vacios”. Por eso sus libros no pa-
san de 200 paginas, nunca ha tenidoun

'‘Cada libro exige un
ecanismo, un ritmo y
procedimiento disti

blog y rara vez tuitea. También por eso
escribir su ultima novela le resulto ate-
rrador: por primera vez en su vida tuvo
que mostrar un libro a medio terminar.

Valeria rie mientras platica que los
primeros lectores de La historia de mis
dientes pensaron que era hombre. Du-
rante cinco meses, los trabajadores de
una fabrica de jugos del Estado de Méxi-
corevisaron los manuscritos de su libro,
donde un tal Carretera se identificaba
como subastador, duefio de la dentadu-
rade Marilyn Monroe y padre de un nifio
llamado Ratzinger.

Esto ocurrié cuando la Fundacion
Jumex le pidi6 que redactara el texto
central de un catalogo cuyo fin seria co-
nectar tres elementos: la coleccion de
arte de la institucion, la fabrica de jugos

y la esencia de Ecatepec. Sin embargo,
el encargo se transformd en una novela
por entregas: una noche a la semana, los
obreros leian las ocurrencias de Carre-
tera en voz alta. Al final intercambiaban
comentarios y todo quedaba registrado
en una pista de audio que viajaba hasta
el estudio de una casa en Harlem, Nue-
va York, donde Valeria vive y pas6 me-
ses incorporando correcciones. Cuando
la mexicana termind de escribir, casi un
afio después, envi6 un tltimo paquete a
la fabrica: un mp3 que grabd para agrade-
cer la paciencia de quienes leyeron sus
primeros borradores.

“No mames!”, gritaron algunos.

Era inconcebible que la voz que ema-
naba de la grabadora —y que escuchaban
por primeravez— no fueralade unhom-
bre, sino la de una escritora de 29 afos.
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Enelmundo delasletras, encontrar una
férmula narrativa es como hacerse de la
espada en la piedra: un estilo de escri-
tura legible y facilmente identificable
se traduce en best sellers. Sin embargo,

Valeria abomina la idea de repetirse.
Aunque Margo Glantz —novelista, cuen-
tistay critica mordaz desde los sesenta—
dijo que su primer libro era casi perfecto,
Luiselli se prohibié reproducir la receta
en sus siguientes publicaciones. Su voz
estd en todo lo que escribe, pero la es-
tructura —los pequefios ladrillos que
como un juego de Lego construyen una
figura— varia en cada caso: “Cada libro
exige un mecanismo, un ritmo y un pro-
cedimiento muy distintos”.

Valeria Luiselli tiene algo de Georges
Perec, el escritor que con su comple-
jisima obra maestra orient6 la mirada
internacional hacia la literatura fran-
cesa contemporanea. Como el autor de
La vida, instrucciones de uso (1978), la
mexicana es docta en lamanufactura de
rompecabezas. Sus libros no pueden va-
lorarse como ideas o parrafos aislados,
sino como un todo. Cuando se sienta a
escribir en el estudio que —“menos por
amor que por falta de espacio”— com-
parte con su marido, descompone sus
ideas. Se vuelcaen sulibrero de nueve de
lanoche a tres de lamafiana para buscar
informacion que sostenga el andamiaje
de sus historias. Toma prestados los re-
cursos narrativos de los autores que ad-
mira para resolver un problema. Leerla
es también un acto de espera: s6lo hasta
que se llega al punto final de sus libros, se
acomoda la tltima pieza del puzzle.

Papeles falsos, el tomo que Margo
Glantz elogid, parece un ornitorrinco.
Tiene un poco de ensayo —su género
predilecto— y un poco de crénica, por-
que nos presta sus 0jos para recorrer con
ella un pantedn de Venecia y la Mapote-
cadelaciudad de México. Sise lee de co-
rrido, también tiene un poco de novela:
eslatravesia de Valeria por cementerios,
ciudades y mapas en lo que inicia como
una indagacion en la vida del poeta ruso
Joseph Brodsky (otra de sus obsesiones),
y termina como la denuncia de todo lo
que estaalavistay no vemos: buscar una
tumba es como querer hallar un rostro
conocido entre la multitud; la bicicleta
es el inico medio de transporte que, a di-
ferencia de un coche o un avién, puede
reproducir el ritmo del andar humano;
un libro sobre el bur6 es un amante de
paso, pero uno sobre el sillon es una al-
mohada para la siesta.

Desde su aparicion, su primera no-
vela también fue insolita: Los ingrdvi-
dos se presento en la Feria del Libro de
Frankfurt —una de las mds importantes
del mundo— cuando apenas era un ma-
nuscrito y en pocas horas varias edito-
riales la adquirieron para traducirla al
inglés, portugués, aleman, francés, ita-
liano, holandés y hebreo. Eduardo Ra-
basa, editor de Sexto Piso —firma que
ha publicado su obra en espafiol— cuen-
ta que nunca habia visto un fenémeno
parecido. Una vez que la novela llegd a
México, la voz narrativa de Valeria vol-
vid aintrigar asus lectores: dado que ini-
cia con los relatos de una escritora que
vive en Nueva York, tiene un “nifio me-
diano”, una bebé y un marido que cree
queyaperdio lavitalidad para crear poe-
mas, algunos pensaron que se trataba de
una obra autobiografica. Sin embargo,
Valeria aclard unay otra vez que no, que
se le ocurri6 un dia que se subi6 al Me-
tro y observé dos trenes que aparecian
al mismo tiempo, pero transitaban por
diferentes vias. Esta obra, como su libro
de ensayos, es un mosaico de escenas
que entrelaza la narraciéon de la mama
del “nifio mediano” con las narraciones
del otro protagonista, el poeta sinaloense
Gilberto Owen. Ademas, parece una ce-
bolla: hay que quitar unay otra capa para
comprender por qué las voces de ambos
se funden a pesar de que pertenecen a
épocasy ciudades distintas.

o

Valeria asegura que Papeles falsos le debe
mucho a El arte de la fuga, de Sergio Pi-
tol, pero La historia de mis dientes esta
en deuda con el anecdotario familiar:
todos los dias, a las ocho de la mafiana,
su hija de cuatro afios le pide que pon-
ga “Highwayman”, interpretada por
Johnny Cash, para ponerse a bailar. Por
eso el protagonista de su segunda novela
se llama Carretera.

La mexicana vive en una casa de li-
bros. Su marido es el escritor que gand
el Premio Herralde de Novela en 2013
por Muerte stibita. Su hijastro de 17 afios
pasasus diastirado en el piso devorando
lecturas de sol a sol. Su hija, Maia, no se
va a dormir a menos que ella o Alvaro le
lean una historia.

Valeria dedica la mafana al cumpli-
miento de compromisos editoriales y
académicos, pero consagra sus noches a
la literatura en el espacio que comparte
con su esposo: un desvan que la pareja
utiliza como estudio, cuarto de huéspe-
des y rincén de lectura para sus hijos.
Ella cuenta que no le molesta trabajar
en el mismo lugar que él. “Somos muy
respetuosos del espacio y el silencio del
otro. Cuando Alvaro no est4, siento que
falta algo. Es como si faltara musica. El
estudio es un espacio de soledad que
compartimos.” Alvaro cierra los ojos y
sonrie cuando habla de Valeria. Dice que
le angustia estar casado con una mente
tan brillante, que se siente una persona
poco sofisticada porque ella, ademas de
ser fildsofa, escribe novelas.

Enesa casadelibros, los escritorios de
Valeria Luiselli y Alvaro Enrigue estan
en extremos opuestos. El piensa que su
estudio se parece a una cancha de tenis.
Ella tiene un escritorio impecable; €él,
un caos. Ella le muestra borradores de
sus textos conforme evolucionan. El no
ladejaleer lo que escribe sino hasta que
teclea el punto final. Ellale confia sus bo-
rradores leyendo envoz alta. El le entre-
gamanuscritos en papel. Ella escribe de
noche; €él, de dia. A las ocho de la maria-
na, él ya esta bafiado, rasurado y leyendo
el periddicoy sus correos electronicos. A
las ocho de la noche, ella acuesta a Maia
y empieza a trabajar. Cuando no estan
en la cancha de tenis, Valeria y Alvaro
comparten pequefias pasiones: un ciga-
rro antes de subirse a un avidn, recorrer
Nueva York en bicicleta, quedarse en
casa cuando el invierno golpea con furia.
Esunavidainmejorable, dice él.

Hace afios que Valeria vive lejos de la
ciudad que no vio crecer a su palmera,
pero con su voz —sus libros— logroé en-
raizarse en México. En el perfil que es-
cribié de su marido dice que hoy siente
la ciudad mas familiar, més suya, por el
palimpsesto de historias que Alvaro le
cuenta cuando vienen de visita y mane-
jan juntos por el Distrito Federal. Quien
lee a Valeria Luiselli experimenta un
efecto similar: se zambulle en un mundo
deficciéon que nole es propio, pero que es
posible visualizar y comprender cuando
suvoz callay se acomodala tltima pieza
del rompecabezas. [2
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