ELLEGADO
DENACHO

POR MARIA TERESA HERNANDEZ

Con mas de 20 libros
publicados, lgnacio
Padilla se ha convertido
en un representante
mayusculo de la
literatura mexicana.

Su mas reciente

obra, £/ legado de los
monstruos, es otra
prueba de ello.

los 19 afios, Ignacio Padilla abordé un
avion de dos motores —como Don Qui-
jote sobre el lomo de su caballo, Roci-

nante— para volar hacia Mbabane, la
capital de un reino donde las familias
entregaban a sus hijos a hechiceros
para realizar rituales y los soldados del rey
no conocian la guerra. Eran mediados de los
afos 80 y el joven escritor dejé México para
estudiar el ultimo afio de preparatoria en Sua-
zilandia, un pais del sur de Africa que ni las
monografias de National Geographic descri-
bian con precision. Para sus padres —como
para el consulado que tramitd su visa— no
quedaba claro por qué queria viajar a la na-
ci6n més pequefia del Africa continental.
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LEGADD
MONSTRUOS

IGNACIO PADILLA

Elnuevolibrode Ignacio Padilla se
pregunta por qué los monstruos del
imaginario humano son similares.

Esaparece ser una constante: donde algunos
ven una excentricidad (y otros no ven nada), él
advierte un misterio y se obsesiona como un
naturalista con el eslabon perdido. En La vida
intima de los encendedores (2009), dedicd casi
200 paginas a reflexionar sobre el simbolismo
de un objeto cuya funcién no pareciera ser mas
que la de encender un vil cigarro. Falso. “Mu-
dan constantemente de formato, fallan cuan-
do menos lo esperamos, se reproducen con un
entusiasmo digno de mejores causas. Diriase
incluso que se desplazan: apenas ayer yacian
impasibles sobre el bur6 y hoy se encuentran
en un abrigo que no recordamos haber usado
desde que Napoleo6n era artillero”, escribe tras
detenerse a mirar la cotidianidad con lupa.
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El legado de los monstruos, su libro mas re-
ciente, es un tratado sobre el miedo. Padilla
empez0 a escribirlo tras reflexionar sobre las
similitudes entre los monstruos del imaginario
humano. Entodaslas culturashayuntemorala
madre secuestradora —de ahi La Lloronay sus
equivalentes— y a la posibilidad de ser devora-
dos por hombres lobo o zombies. ;Como expli-
car que las adolescentes de hoy se vuelvanlocas
con los vampiros de Twilight (2008)? “Todo
miedo esundeseo”, dice el autor, y por eso nues-
tros miedos son el motor de la historia. De las
paginas de Drdcula (1897) a las secuencias de
accion de World War Z (2013), queda demostra-
do que —al menos en la ficciéon— disfrutamos
confrontarnos con los rostros de lamuerte.

OFICIO DE COPISTA
Nacho se inici6 en la transgresion desde la in-
fancia. Aligual que el ingenioso
hidalgo de La Mancha, encon-
trélasemillade susinquietudes
enlalectura. Sus padresle con-
taban cuentos antes de dormir
y él escuchaba con asombro.
Todo nifio posee un stuper-
poder que se pierde en la vida
adulta: creer que un perso-
naje no es la invencién de un
autor, sino un individuo auto6-
nomo. Cuando Padilla descu-
bri6 que detras de EI Conde de
Montecristo estaba la pluma
de Alejandro Dumas, decidio

tir de entonces, trabajaria para
despertar en otros los horrores
y pasiones que los textos que
sus padres le leian por las no-
ches produjeron en él.

Sus primeros escritos fueron fabulas sui gé-
neris: como no le gustaban los finales tradicio-
nales —“porque son lo que los adultos quieren,
nolo que unnifio espera”—, los reinterpretaba.
Luego incursiond en el oficio de copista: “Uno
empieza imitando. Como el estudiante de pin-
tura que lleva su caballete al Museo del Prado
para copiar Las Meninas, de Velazquez, un es-
critor debe copiar alos autores entrafiables. Es
la inica manera de entenderlos plenamente”.

Las primeras novelas de Nacho fueron vo-
limenes de tres o cuatro capitulos con inspi-
racion en Julio Verne, el autor de La vuelta al
mundo en ochenta dias. A casi cuatro décadas
de haber redactado esos textos, Padilla impar-
te talleres de lo que llama “plagio y confeccion
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“Todo
miedo
esun
deseo.
Por eso
nuestros
temores
son el
motor

convertirse en escritor. A par- e la

historia.”

deestilo”. Enellos invita a sus alumnos a escri-
bir alamanerade Juan Rulfo o Jorge Luis Bor-
ges, para después ensefiarlos a detectar dénde
estan sus vicios y aleer mejor a esos autores.

EL INGENIOSO NACHO

Tras su retorno de Suazilandia, a Nacho si-
guieron inquietdndole los extremos. Estu-
dié Comunicacion en la Ibero (no Letras en la
UNAM), acept6 ser director editorial de Playboy
Meéxico (porque no considera que el periodis-
mo se oponga a la literatura) y con cinco de sus
cémplices —Jorge Volpi entre ellos— publicd el
Mandfiesto del Crack, que provoc6 molestia en
ciertos ambitos literarios mexicanos de los no-
venta. “Surgid a partir de las inquietudes de un
grupo de amigos cuyas novelas no respondian
alo que el mercado pedia. No haciamos Rea-
lismo magico. Fueron obras influidas por Vic-
tor Hugo y James Joyce en un
mundo en el que se vendian li-
brosdeltipo de Como aguapara
chocolate”, recuerda. El mani-
fiesto fue cuestionado en Méxi-
co, pero cuando en otros paises
lo aplaudieron, a sus criticos no
les quedd mas que aceptar que
Laura Esquivel no era el mode-
loliterario por excelenciani to-
daslasobras debiansituarse en
Comala o Macondo.

Las obsesiones de Padilla
han sobrevivido al paso del
tiempo: se convirti en cervan-
tista poco después de abrir El
Quijote por primera vez, hace
casi dos décadas, y hoy rie al
confesar que seguro lo haleido
cien veces.

Las huellas de sus pasiones cuelgan en las
paredes de los espacios donde trabaja. En su
oficina delaIbero,donde daclases, hay rastros
del maestro de Sancho Panza y se manifiesta
uno de sus mayores miedos: el infierno. Ahi,
junto a su Enciclopedia cervantina, ballets, te-
leseries y tesis inspiradas en EI Quijote, se des-
pliega uno de los cantos que Dante Alighieri
redacté en el siglo xm. A nadie le gusta pensar
en la muerte, en los demonios o en el castigo
eterno, pero Nacho dice que siempre ha escrito
sobre sus miedos. Los observa, aunque le des-
pierten inconformidad o asombro, y reflexio-
na sobre ellos. Como el caballero andante que
tanto le apasiona, se ha convertido en un ex-
perto en explorar territorios que —como Sua-
zilandia— no todos se detienen a mirar.

PURO CUENTO

LOS 3
FAVORITOS
DEPADILLA

El llano en llamas (1953)
Juan Ruifo
Editorial RM
Estos cuentos del mexicano
fascinan por sus personajes
y ambientes, similares a los
de Pedro Paramo (1955).

lan McEwan

Primer amor, ultimos ritos
(1975)
lan McEwan
Editorial Anagrama
Ocho relatos del autor brita-
nico, donde se entrelazan la
inocencia y lo siniestro.

Jorge Luis Borges
Historia universal
de la infamia

Historia universal de la
infamia (1935)
Jorge Luis Borges
Emecé Editores
Siete historias que, aunque
se basan en crimenes rea-
les, alteran la realidad.
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