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—— los 12 afios, Alfonso
Cuaronse hizo cineas-
ta. Tenia una cdmara
carente de cinta para
filmar, pero su imagi-
nacién era suficiente
para crear una histo-
ria. El nifio que crecid
en la colonia Roma,
en la Ciudad de Mé-
xico, definid el sue-
flo que perseguiria el
resto de su vida cuan-
do tuvo en las manos
su primera Super 8.

Mientras sus amigos
jugaban futbol y hacian tarea, él recorria
las calles con su camara casera para cap-
turar tomas imaginarias de lo que no podia
filmar. Aunque treinta afios después seria
el director de Harry Potter and the Priso-
ner of Azkaban —cinta con 130 millones de
ddlares de presupuesto—, en 1973 no tenia
dinero para comprar rollos de pelicula. E1
cine, para el pequefio Alfonso, no duraba
mas de tres minutos y sélo se materializa-
ba cuando un tio le regalaba un cartucho
para trabajar. Asi fue como Cuaron, el ci-
neasta de la camara vacia, aprendi6 que
para filmar y editar una pelicula primero
hay que saber sofiar.

El germen del cine esta en las obsesio-
nes de sus creadores. Alfred Hitchcock
eraincapaz de iniciar una produccion sin
esbozar sus escenas en papel. Al inicio de
su carrera, Quentin Tarantino sélo podia
redactar guiones de madrugada. Alfonso
Cuaron, a casi cuarenta afios de haberse
hecho cineasta, es un obseso de los sue-
fios. S6lo cuando una idea le seduce por
completo, escribe. Al final se preocupa
por las adversidades tecnoldgicas y fi-
nancieras de la produccion. Gravity, su
mas reciente filme, es la conjugacion de
una fantasia que comparte con su hijo, Jo-
néas Cuar6n. En los afios sesenta, cuando

EL PRODUCTOR

SandraBullocky
George Clooney
protagonizan esta cinta
deAlfonsoy Jonds
Cuaréninspiradaenlas
adVersidades.

Alfonso vio alhombre pisar la Luna, dese6
convertirse en astronauta. Veinte aflos
después, cuando Jonas observo la Esta-
cién Espacial Internacional en una panta-
llamvax, concibié la misma fantasia que su
padre: viajar a un ambiente sin gravedad.

Los Cuar6n empezaron a trabajar jun-
tos la década pasada. Sin embargo, el in-
tercambio de ideas entre padre e hijo se
remonta a los afos ochenta. En aquel
entonces, Jonds tenia cinco afios y Al-
fonso —“mas joven e irresponsable que
ahora”— atesoraba el placer de viajar de
mochilazo con su hijo. En camino a sitios
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arqueologicos como Tikal, en Guatemala,
el cineasta hablaba de sus tramas y perso-
najes con su joven copiloto. Este le obser-
vaba desde el asiento contiguo: con sus
comentarios y preguntas, clarificaba las
ideas de su papa. Treinta afios mas tarde se
invirtieron los papeles. Una noche, Jonas
fue a casa de su padre para contarle una
de sus historias. Al mes siguiente, a cuatro
manos, concluyeron el guién de Gravity.
Alfonso sonrie: Gravity es lamanifesta-
cion del aprendizaje que un padre recibid
de su hijo. Jonas es el sofiador detras del
guion de la cinta. Gracias a él simplifico

Gravity se distingue de
otras peliculas de
astronautas porque sus
protagonistas no en-
frentan aliens ni deben
salvarala Tierra, sino
queenfrentanla
angustia ante la posibili-
dad de morir solos.

sus historias y enfocé su creatividad en
provocar experiencias sensoriales para
transmitir ideas. Los astronautas de Gra-
vity no combaten extraterrestres ni tie-
nen encuentros cercanos del tercer tipo.
No son testigos histdricos de la carrera
espacial ni protagonizan un documental.
Tampoco deben impedir el Armagedén.
No son héroes de ciencia ficcién porque
no provienen del futuro. Su historia po-
driainiciar un dia cualquiera. Su conflicto
es el mismo que padece quien jamas ha
salido del planeta: enfrentar el miedo a
morir solo. Gravity se diferencia de otras
cintas de su clase porque transmite ese te-
mor de principio a fin.

Lahistoria dela pelicula protagonizada
por Sandra Bullock y George Clooney es
tan simple que se resume en la lucha que

emprende una pareja de astronautas para
regresar a la Tierra. Sin embargo, el filme
no cala hastalos huesos por su trama, sino
porque materializa la angustia humana
en 90 minutos de fotogramas. En Gravity,
una amalgama de sonido y tiempo abrasa
aun espectador que yano esta en la buta-
ca del cine, sino en el espacio. Desde ahi
observa el vaho formandose en el casco de
un explorador que respira con atropello.
Desde ahi se vuelve consciente del silen-
cio. Desde ahi teme alejarse de laluz que
proyectala Tierra, pues alo lejos s6lo hay
oscuridad. Flotando mira su propio cuer-
po desplazarse con lentitud; le desespera
la torpeza de sus movimientos. Atestigua
el llanto de una mujer, igual de vulnerable
que él,y un nudo se agolpa en su garganta.
:Como seria morir asi?
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SandraBullock es Ryan
Stone, una astronauta
que enfrenta lasoledad
del espacio cuando su
transbordador queda
destruido.

Si Gravity encarna lo que Alfonso Cuarén
experimenta en torno a las dificultades y los
obstaculos, Jonas tiene razén en reconocetr,

’/

i, ALGO DEL NIND OUE IMAGINABA HISTORIAS |1/ ]]]

sino determinacion. Antes de iniciar el roda-
je, Alfonso comparti6 el planteamiento de la
cinta con dos colegas de Hollywood. Cuando

N

hablé de producir angustia en lugar de aliens,
destruccion terrestre y ciencia ficcion, uno le
aseguré que no le alcanzaria el dinero. Elotro, | | T

que la tecnologia que requeria aiin no existia.
Alfonso, como el nifio de 12 afios, volvid a saberse propietario de
un suefio y una camara, pero sin material para filmar.

Para que Gravity no se esfumara como las peliculas imaginarias
de suinfancia, el cineasta se sentd a romperse la cabeza con Em-
manuel Lubezki. El fotografo, con el que ha compartido anhelos
yangustias desde que rod6 su primera pelicula (S6lo con tu pareja,
1991), es el genio detras de la iluminacién naturalista de filmes de
artistas visuales como Terrence Malick y Tim Burton. En 2009,
directory fotografo —un tipo con bolsas en los ojos, barba de va-
rios dias y cabello rubio ensortijado— improvisaron una técnica
para evitar elevar costos sin sacrificar calidad visual: robots que
desplazaran camaras e iluminacién en perfecta sincronia con el
movimiento de los actores.

Mientras durd el rodaje, todo el equipo aprendié a sobrellevar
las mismas presiones que Cuarén. En un inicio, Bullock y Clooney
aceptaron actuar colgados de cabeza. Sin embargo, como si fue-
ran astronautas en trajes sin presurizar, la sangre se les agolpd
enlacaray susrostros enrojecidos dejaron de ser atractivos para
la pantalla grande. Entonces cambiaron de técnica: primero ac-
tuaron dentro de un cubo iluminado de tres por tres; luego los

animadores recrearon sus cuerpos digitalmente. Al finalizar el
rodaje, Gravity no solo materializ6 el suefio de un padre y su hijo,
sino el de mas de 700 personas que a lo largo de cuatro afios y
medio se incorporaron a la produccién.

Hoy el calor abrasa la ciudad de Los Angeles. Alfonso viste de
negro, como siempre, pero luce una barba mas blanca que hace
cinco afios, cuando posé para Esquire con motivo del estreno de
Rudo y Cursi, filme dirigido por su hermano Carlos. Ahora, a los
51 afios, usa anteojos para ver de cerca. Es abuelo y complice de
los hijos de su hijo. Sonrie y un compendio de arrugas —como
sabanas estrujadas— surca la orilla de sus ojos. No logré conver-
tirse en astronauta, pero James Cameron ha dicho que fue capaz
de hacer el mejor filme de astronautas que Hollywood ha visto.

Alfonso Cuar6n aun conserva algo del nifio que imaginaba his-
torias en Super 8 aunque carecia de rollo para filmar. Al concluir
la platica sobre Gravity, le pregunto cdmo se ve en diez afios. Son-
rie (las arrugas vuelven a dibujar un acordeoén) y responde: “En
diez afios tendré el pelo todavia mas blanco, pero seguiré hacien-
do peliculas. Quiero hacer al menos una que provoque que ese
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nifio de 12 afios diga: ‘esa si te quedo bien’.
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77 Todolo queunohaceesreflejo yex-
presiéndelasexperienciaspropias. El
punto de partida de Gravity, mi nueva
pelicula, fue que conozco muy bien las
adversidades que vive la protagonista.
Hace unos afos comencé a preparar A
Boy and His Shoe, un filme que no pude
concretar. Yatenialocacionesy actores,
pero inici6 la crisis econémica y perdi
el financiamiento. La experiencia me
paralizo; fue tan dolorosa que me lle-
né de miedos e inseguridades. En ese
proyecto también estaba trabajando
Jonas Cuardn, mi hijo. Recuerdo per-
fectamente que estaba con él y no me
quedd6 mas que decirle: “Hay que mirar
hacia adelante, pensar qué vamos a ha-
cer ahora”. Decidimos hacer una cinta
queretrataraesas adversidades. Asi fue
como empezamos a escribir Gravity.

77 Gravity nacié de un suefo con mi
hijo. Cuando redactamos el guion,
todo tenia sentido y parecia muy fa-
cil: queriamos hacer una cinta de as-
tronautas. El problema surgié cuando
empezamos a llevarlo al terreno prac-
tico y nos dimos cuenta de que era una
pelicula imposible. Gente como David
Fincher nos dijo que la tecnologia esta-
ba en panales y, para hacer la pelicula,
era necesario esperar al menos siete
afios. James Cameron, en cambio, apo-
y6 mucho el proyecto, pero dijo que ne-
cesitaba 400 millones de ddlares para
concretarlo. Yo no estaba en condicio-
nes de esperar siete afios ni de juntar
esa cantidad de dinero.

77 El asunto del dinero es circunstan-
cial, pero te ensefia que no siempre
lograras hacer tu pelicula. Es muy do-
loroso sofiar, preparar una cinta y que
de pronto todo se derrumbe. Sin em-
bargo, también de eso se aprende. Cu-
riosamente, hay ocasiones en que las
oportunidades regresan, pero tu ya no
quieres retomar un proyecto porque es-
tas explorando un mundo nuevo.

77 Latematica de Gravity es el renaci-
miento como resultado de las adversi-
dades. En la cinta todo es metaférico.
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LA SABIDURIA QUE ALFONSD CUARGN NOS REGALD EN TAN SOLD VEINTE MIN

Los deshechos del espacio representan
los obstaculos que enfrentamos todos
los dias. Sieres afortunado, saldras ade-
lante con un mayor entendimiento. Eso
esrenacer.

77 Enunmomentouotro, todo el mun-
do atraviesa por una situacion tan ad-
versa como la que retrata mi pelicula.
Paravivir este tipo de experienciano es
necesario estar en el espacio.

77 Enrealidad, Gravity no es una peli-
cula de ciencia ficcién. La historia es
muy sencilla y podria ocurrir el dia de
hoy. Lo importante para mi era que el
espectador sintiera que él es el astro-
nauta perdido en el espacio.

77 Todalapeliculadiscurre enunam-
biente de cero gravedad. Eso quiere
decir que los personajes estan flotando.
No hay arribayno hay abajo. No hay re-
sistencia. Ese efecto es imposible de re-
producir en la Tierra.

77 Lasanimacionesquerealizamos en
posproducciéon implicaron un proceso
casi artesanal. Decenas de animadores
enfrentaron un nuevo reto: trabajar sin
gravedad. Paraayudarlos, contratamos
a cientificos que impartieran catedras
al respecto. El set de animacion fue el
que mas se angusti6 durante la filma-
cién. El mero proceso de aprendizaje
les tomo casi dos meses.

77 Las tecnologias deben estar al ser-
vicio delacreatividad. No son més que
herramientas. Vivimos en una época
en la que se permite tener suefios que
pueden aterrizarse gracias alatecnolo-
gia. Espero que haya gente que la utilice
para generar soluciones reales. Yo ni-
camente soy un payaso de circo que la
utiliza para hacer peliculas.

77 Como cineasta, no me preocupa
filmar un blockbuster, sino concluir la
pelicula que tengo en mente. En el caso
de Gravity tuve la suerte de contar con
recursos, pero en realidad abordé la
ideadelapeliculaconlamismapasiony
necedad que Y tumamd también (2001).

77 Vivir el proceso de seleccién que
conllevael cine esun placer. Todoinicia
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conlaescrituradel guion, conla posibilidad de sofiar laideay pen-
sar como deberas aterrizarla. Es totalmente placentero porque no
hay limites. Después llega el momento en que inicia la produccion
y te das cuenta de los retos que tienes que enfrentar. En el caso de
Gravity fueron tecnoldgicos, pero otras veces pueden ser financie-
rosy creativos. Por eso el cine también es un proceso para descu-
brir cuales son tus necesidades.

77 Sinimportar sise trata de una adaptacion o de un guién origi-
nal,siemprehacestuyoslosproyectos. Aunque quiza sea el peor
cineasta para analizarlo —porque una vez que termino una cinta
no la vuelvo a ver— estoy seguro de que si me sentara a observar
todas mis peliculas, encontraria unlazo que las une entre si.

77 Lanarrativa es el veneno del cine. Las historias de nuestros
dias pueden comprenderse con los ojos cerrados: vas a ver una
comedia romantica, compras tus palomitas, te sientas en la sala,
cierraslos ojos, terminala peliculayno te perdiste de nada. Enten-
diste todo porque fue como unaradionovela. Paramiel cine es otra
cosa. Es un lenguaje propio que tiene mas que ver con la musica, el
teatroy laliteratura que con la pintura. Se relaciona con el tiempo,
elritmo ylas relaciones emocionales que tenemos.

77 Siempre intento retratar una verdad emocional que no sea
sentimental. Desconfio del sentimentalismo. Lo rechazo por
completo. Creo que loimportante esencontrar unaverdad y tratar
de despojarla de elementos que distraigan. En algin momento de
mi carrera pequé de ornamentar. Fue cuando tomé la decision de
cambiar por completo.

Enseptiembre, Gravity
abrié la edicion
numero 70 del Festival
Internacional de Cine
de Venecia. Ahi estuvo
Cuardén,acompanado
desu familiay
los protagonistas
delacinta.

77 Lainspiracién es la vida. De pronto lo
tuve muy claro: la vida es la que esté poca
madre. El cine y la tecnologia son sélo par-
tes de ésta. No hay que confundir suimpor-
tancia con las prioridades creativas.

77 Hay que alejarse de los miedos y las
preconcepciones para hacer lo que uno
crea que es mas honesto; no por seguir
una estrategia o tratar de quedar bien con
alguien. Si tienes una idea honesta, debes
defenderla hasta el final.

77 Silogro conciliar la continuidad de mi
vidaconlassituacionesdeaislamiento en
las que suelen estar mis personajes es por-
que a través del cine uno trata de entender
conceptos y preocupaciones. Yo puedo te-
ner una vida afortunada con mi familia,
pero eso no quiere decir que no me inquie-
te comprender ciertas cosas. Esta pelicula
abordala adversidad y la posibilidad de re-
nacer porque son dos de mis preocupacio-
nes mas constantes.

77 Miinfanciafuemasparecidaalademis
abuelos y tatarabuelos que a la de mis hi-
jos;se relacion6 mas con la generacion del
siglo xvir que con la de los jovenes de hoy.
Todos estos chicos han nacido con un nue-
vo set de herramientas tecnolégicas. Estas
tienen que ver con la revolucion digital que
provoca que el mundo sea completamente
distinto. Para estos jovenes, el mundo esta
en sus manos: en una pantalla.

77 Denifiosoiabaserastronautaycineas-
ta. Ahora sigo sofiando con viajar al espa-
cio. No quiero volver a hacer una pelicula
alrespecto, pero astronauta si quiero ser.
77 De chavo solia escaparme al cine. De-
cia que iba a jugar con mis amigos, pero en
realidad iba al cine y no haciala tarea. Veia
dos o tres peliculas al dia. Cerca de mi casa
estaban dos cines maravillosos: el Estadio
y el Gloria, que tenian programas dobles y
triples. Eran atodo dar.

77 Me acuerdo perfecto del diaen quere-
cibi mi primera camara. Yo la compré. No
pasé semanas ni meses viéndola y sin sol-
tarla, sino afios.

77 ElnifioquefilmabaconSuper8eramas
sabioqueyo. Queria hacer mejores pelicu-
las. A veces pienso que si ese chavo me co-
nociera, diria: “Ah, bueno, estaré haciendo
cosas increibles. Qué chido”. Pero por otro
lado creo que sus ambiciones eran mayo-
res. Y no lo digo con frustracion, sino por-
que espero que todavia me queden muchos
afios para tratar de cubrir sus expectativas.
77 Es muy importante que lanuevagene-
racién dejévenesnopierdasussuefios. El
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punto de partida no debe ser la tecnologia, la
produccion o el dinero, sino un suefio que de-
sees convertir en realidad. A veces puede im-
plicar una gran produccion, pero hay ciertos
suefios que tienen que ver con universos liga-
dos alarealidad sociopolitica, como fue el caso
de Y tu mamd también, o con una metafora de
la realidad, como sucedié con Children of Men
(2006). Como sea, la creatividad es lo primero.
77 Mi generacion critica que los jévenes ya
no ponen atencién. Sin embargo, no creo que
sea eso, sino que tienen prioridades distintas.
El otro dia hablaba con Guillermo de Toro y
deciamos que el cine que nosotros hacemos
algun dia serd como las operetas y zarzuelas.
Muy pronto llegara gente de una nueva gene-
racion a decirme: “A mi papd le gustaba mucho
esoque haciasen cine”. Los jovenes tienen otro
ritmo, un lenguaje mucho mas directo, breve e
inmediato. Eso es lo que Jonas trajo a Gravity.
77 Trabajar con Jonasfue unaprendizaje que
tiene que ver con las herramientas tecnolégi-
cas y estéticas de las nuevas generaciones. El
me decia que podia abordar los temas que me
gustan sin mostrarlos de una manera densa.
Me sugirié ser mucho mas experimental, sin
ser tan intelectual, y eso fue una gran libera-
cién para mi. Me ensefié un nuevo camino, de
una mayor simplicidad, donde las cosas pue-
den ser ligeras y entretenidas sin que por ello
pierdan profundidad.

77 De Jonas no sélo admiro su talento, sino
también su sabiduria. Sabe tomar todo con
calmay diferenciar una adversidad de aquello
que puede resolverse. Siempre mantiene cierta
ecuanimidad conrespecto asuslogrosy fraca-
sos. Tiene muy claro cuales son las prioridades
en su vida. Ahorita ya estamos trabajando en
un nuevo proyecto; estamos a todo vapor en la
preparacion de Desierto (2014).

77 Hay miles de experiencias que atesoro
como papa. Ser padre es la experiencia, es lo
Unico que me haria ver el cine como algo irre-
levante. Es genial.

77 Ademas del cine, amo viajar con mis hijos.
Lo hacia con Jonas desde que era chiquito. Era
un papa backpackero que salia con un chavito
para meterse a lugares a los que no debi6 ha-
berse metido. Recientemente tuve la suerte de
pasar dos semanas en Pert con mis hijos pe-
quefios. Disfruto mucho salir con ellos. De he-
cho, lo que mas me emocionaba de que Gravity
abrierael Festival de Veneciaeraque ibaacom-
partir ese momento con Jonas, que escribio la
pelicula; con mis otros dos hijos y con mis dos
nietos. Ser abuelo es a todo dar porque alos hi-
jos hay que cuidarlos, pero a los nietos s6lo hay
que echarlos a perder. 2

ESQUIRE: ;Como empezo el planteamien-
to entre tu papay tu para escribir Gravity?
JONAS CUARON: Con un guién que le
enseré hace cuatro afios y voy a filmar
ahorita. Se lo mostré para que me die-
ra algunas notas, pero me dijo que le
interesaba hacer algo parecido. Gravi-
ty es diferente a la historia original, pe-
ro lo que ambas tienen en comun es
que son piezas donde se mantiene el
suspenso y, como espectador, se pue-
de tener un viaje emocional.

ESQ:;Y por qué decidieron plantear la histo-
riaenelespacio?

JC: Eso fue porque nos interesaba si-
tuar al personaje en una circunstan-
cia donde tuviera que vencer muchos
obstdculos y, a través de ellos, crecer.
Con base en esto, pensamos que el es-
pacio es el lugar mds aterrador que
hay porque ahi uno esta a la deriva.
Ademads, ambos teniamos un interés
comun por el espacio. El crecié en la
época de la exploracion espacial y yo
creci yendo a ver la pantalla imax. Am-
bos teniamos esa obsesion. En reali-
dad creo que todo nifio crece desean-
do ser astronauta.

ESQ: ;Qué hay de la transformacion que su-
frenlos personaje en la historia?
JC: Laidea era, justamente, generar to-

do a partir del personaje. Eso permite
que la historia se vuelva mas universal:
todos crecemos a partir de los obsta-
culos que enfrentamos. La pelicula se
desarrolla en el espacio y ésa es una
experiencia que muy poca gente ha
tenido, pero mas alla de esto quisimos
encontrar la manera de expresar algo
con lo que todo el mundo se pudiera
conectar. Decidimos que la protago-
nista experimentaria un viaje, pero co-
mo espectadores tendriamos que pro-
yectar nuestro propio viaje en ella.

ESQ: Como cineasta y como hijo, équé
aprendiste de tu papa?

JC: Fue una gran experiencia. La co-
laboracion fue muy buena porque te-
nemos un lenguaje e intereses en co-
mun. El tiene al menos 22 afios mas
de experiencia que yo. Por eso siem-
pre aprendo de sus instintos. Algo que
disfruté mucho fue el reto de enfrentar
las dificultades técnicas. Lograr que
una persona flote todo el tiempo es
muy complicado, pero ahi pude ates-
tiguar las virtudes de tener a mi papa
como director y a Emmanuel Lubezki
como fotdgrafo. Ellos disfrutan mucho
los retos. Jamds me pidieron modificar
el guion para facilitar las cosas. Al con-
trario, mientras mas dificultades en-
frentaran, mas felices estaban.



