
Alfonso Cuarón
El  estreno de  Grav i t y  representa  la  consagración del  virtuosismo y  la 

determinación de  uno de  los  mejores  cineastas  que México  le  presume 
al  mundo.  Viajamos a  Los  Ángeles  para  conversar  con Alfonso Cuarón 

acerca  de  los  retos  de  concluir  este  (casi  imposible)  proyecto,  que 
inició  a  partir  de  un sueño que compartió  con su hijo  Jonás. 

P o r  M a r í a  T e r e s a  H e r n á n d e z

i l u s t r ac  i ó n  G o l p e a v i s a

la lógica de un genio:
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los 12 años, Alfonso 
Cuarón se hizo cineas-
ta. Tenía una cámara 
carente de cinta para 
filmar, pero su imagi-
nación era suficiente 
para crear una histo-
ria. El niño que creció 
en la colonia Roma, 
en la Ciudad de Mé-
xico, definió el sue-
ño que perseguiría el 
resto de su vida cuan-
do tuvo en las manos 
su primera Super 8. 
Mientras sus amigos 

jugaban futbol y hacían tarea, él recorría 
las calles con su cámara casera para cap-
turar tomas imaginarias de lo que no podía 
filmar. Aunque treinta años después sería 
el director de Harry Potter and the Priso-
ner of Azkaban —cinta con 130 millones de 
dólares de presupuesto—, en 1973 no tenía 
dinero para comprar rollos de película. El 
cine, para el pequeño Alfonso, no duraba 
más de tres minutos y sólo se materializa-
ba cuando un tío le regalaba un cartucho 
para trabajar. Así fue como Cuarón, el ci-
neasta de la cámara vacía, aprendió que 
para filmar y editar una película primero 
hay que saber soñar.

El germen del cine está en las obsesio-
nes de sus creadores. Alfred Hitchcock 
era incapaz de iniciar una producción sin 
esbozar sus escenas en papel. Al inicio de 
su carrera, Quentin Tarantino sólo podía 
redactar guiones de madrugada. Alfonso 
Cuarón, a casi cuarenta años de haberse 
hecho cineasta, es un obseso de los sue-
ños. Sólo cuando una idea le seduce por 
completo, escribe. Al final se preocupa 
por las adversidades tecnológicas y fi-
nancieras de la producción. Gravity, su 
más reciente filme, es la conjugación de 
una fantasía que comparte con su hijo, Jo-
nás Cuarón. En los años sesenta, cuando 

A
sonido y tiempo abrasa al espectador 

que ya no está en la butaca
sino en el espacio

en Gravity, una amalgama de 

sus historias y enfocó su creatividad en 
provocar experiencias sensoriales para 
transmitir ideas. Los astronautas de Gra-
vity no combaten extraterrestres ni tie-
nen encuentros cercanos del tercer tipo. 
No son testigos históricos de la carrera 
espacial ni protagonizan un documental. 
Tampoco deben impedir el Armagedón. 
No son héroes de ciencia ficción porque 
no provienen del futuro. Su historia po-
dría iniciar un día cualquiera. Su conflicto 
es el mismo que padece quien jamás ha 
salido del planeta: enfrentar el miedo a 
morir solo. Gravity se diferencia de otras 
cintas de su clase porque transmite ese te-
mor de principio a fin. 

La historia de la película protagonizada 
por Sandra Bullock y George Clooney es 
tan simple que se resume en la lucha que 

emprende una pareja de astronautas para 
regresar a la Tierra. Sin embargo, el filme 
no cala hasta los huesos por su trama, sino 
porque materializa la angustia humana 
en 90 minutos de fotogramas. En Gravity, 
una amalgama de sonido y tiempo abrasa 
a un espectador que ya no está en la buta-
ca del cine, sino en el espacio. Desde ahí 
observa el vaho formándose en el casco de 
un explorador que respira con atropello. 
Desde ahí se vuelve consciente del silen-
cio. Desde ahí teme alejarse de la luz que 
proyecta la Tierra, pues a lo lejos sólo hay 
oscuridad. Flotando mira su propio cuer-
po desplazarse con lentitud; le desespera 
la torpeza de sus movimientos. Atestigua 
el llanto de una mujer, igual de vulnerable 
que él, y un nudo se agolpa en su garganta. 
¿Cómo sería morir así?

Sandra Bullock y 
George Clooney 
protagonizan esta cinta 
de Alfonso y Jonás 
Cuarón inspirada en las 
adversidades.

Alfonso vio al hombre pisar la Luna, deseó 
convertirse en astronauta. Veinte años 
después, cuando Jonás observó la Esta-
ción Espacial Internacional en una panta-
lla imax, concibió la misma fantasía que su 
padre: viajar a un ambiente sin gravedad.  

Los Cuarón empezaron a trabajar jun-
tos la década pasada. Sin embargo, el in-
tercambio de ideas entre padre e hijo se 
remonta a los años ochenta. En aquel 
entonces, Jonás tenía cinco años y Al-
fonso —“más joven e irresponsable que 
ahora”— atesoraba el placer de viajar de 
mochilazo con su hijo. En camino a sitios 

arqueológicos como Tikal, en Guatemala, 
el cineasta hablaba de sus tramas y perso-
najes con su joven copiloto. Éste le obser-
vaba desde el asiento contiguo: con sus 
comentarios y preguntas, clarificaba las 
ideas de su papá. Treinta años más tarde se 
invirtieron los papeles. Una noche, Jonás 
fue a casa de su padre para contarle una 
de sus historias. Al mes siguiente, a cuatro 
manos, concluyeron el guión de Gravity. 

Alfonso sonríe: Gravity es la manifesta-
ción del aprendizaje que un padre recibió 
de su hijo. Jonás es el soñador detrás del 
guión de la cinta. Gracias a él simplificó 

Gravity se distingue de 
otras películas de  

astronautas porque sus 
protagonistas no en-

frentan aliens ni deben  
salvar a la Tierra, sino 

que enfrentan la  
angustia ante la posibili-

dad de morir solos. 

T h e  A ssass     i n at  i o n  o f 
R i c h ar  d  N i x o n

( 2 0 0 4 )

s Ó l o  c o n  t u  p ar  e ja  *

( 1 9 9 1 )
* S í ,  ya sab   e m o s q u e ta m b i é n l a d i r i g i ó .

Pa  n ’ s  Lab   y r i n t h

( 2 0 0 6 )

b i u t i f u l
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Si Gravity encarna lo que Alfonso Cuarón 
experimenta en torno a las dificultades y los 
obstáculos, Jonás tiene razón en reconocer, 
en su padre, a un luchador. Producir el guión 
de esta película no sólo requirió creatividad, 
sino determinación. Antes de iniciar el roda-
je, Alfonso compartió el planteamiento de la 
cinta con dos colegas de Hollywood. Cuando 
habló de producir angustia en lugar de aliens, 
destrucción terrestre y ciencia ficción, uno le 
aseguró que no le alcanzaría el dinero. El otro, 
que la tecnología que requería aún no existía. 
Alfonso, como el niño de 12 años, volvió a saberse propietario de 
un sueño y una cámara, pero sin material para filmar.

Para que Gravity no se esfumara como las películas imaginarias 
de su infancia, el cineasta se sentó a romperse la cabeza con Em-
manuel Lubezki. El fotógrafo, con el que ha compartido anhelos 
y angustias desde que rodó su primera película (Sólo con tu pareja, 
1991), es el genio detrás de la iluminación naturalista de filmes de 
artistas visuales como Terrence Malick y Tim Burton. En 2009, 
director y fotógrafo —un tipo con bolsas en los ojos, barba de va-
rios días y cabello rubio ensortijado— improvisaron una técnica 
para evitar elevar costos sin sacrificar calidad visual: robots que 
desplazaran cámaras e iluminación en perfecta sincronía con el 
movimiento de los actores.

Mientras duró el rodaje, todo el equipo aprendió a sobrellevar 
las mismas presiones que Cuarón. En un inicio, Bullock y Clooney 
aceptaron actuar colgados de cabeza. Sin embargo, como si fue-
ran astronautas en trajes sin presurizar, la sangre se les agolpó 
en la cara y sus rostros enrojecidos dejaron de ser atractivos para 
la pantalla grande. Entonces cambiaron de técnica: primero ac-
tuaron dentro de un cubo iluminado de tres por tres; luego los 

animadores recrearon sus cuerpos digitalmente. Al finalizar el 
rodaje, Gravity no solo materializó el sueño de un padre y su hijo, 
sino el de más de 700 personas que a lo largo de cuatro años y 
medio se incorporaron a la producción.

Hoy el calor abrasa la ciudad de Los Ángeles. Alfonso viste de 
negro, como siempre, pero luce una barba más blanca que hace 
cinco años, cuando posó para Esquire con motivo del estreno de 
Rudo y Cursi, filme dirigido por su hermano Carlos. Ahora, a los 
51 años, usa anteojos para ver de cerca. Es abuelo y cómplice de 
los hijos de su hijo. Sonríe y un compendio de arrugas —como 
sábanas estrujadas— surca la orilla de sus ojos. No logró conver-
tirse en astronauta, pero James Cameron ha dicho que fue capaz 
de hacer el mejor filme de astronautas que Hollywood ha visto. 

Alfonso Cuarón aún conserva algo del niño que imaginaba his-
torias en Super 8 aunque carecía de rollo para filmar. Al concluir 
la plática sobre Gravity, le pregunto cómo se ve en diez años. Son-
ríe (las arrugas vuelven a dibujar un acordeón) y responde: “En 
diez años tendré el pelo todavía más blanco, pero seguiré hacien-
do películas. Quiero hacer al menos una que provoque que ese 
niño de 12 años diga: ‘esa sí te quedó bien’.” 

 Todo lo que uno hace es reflejo y ex-

presión de las experiencias propias. El 
punto de partida de Gravity, mi nueva 
película, fue que conozco muy bien las 
adversidades que vive la protagonista. 
Hace unos años comencé a preparar A 
Boy and His Shoe, un filme que no pude 
concretar. Ya tenía locaciones y actores, 
pero inició la crisis económica y perdí 
el financiamiento. La experiencia me 
paralizó; fue tan dolorosa que me lle-
né de miedos e inseguridades. En ese 
proyecto también estaba trabajando 
Jonás Cuarón, mi hijo. Recuerdo per-
fectamente que estaba con él y no me 
quedó más que decirle: “Hay que mirar 
hacia adelante, pensar qué vamos a ha-
cer ahora”. Decidimos hacer una cinta 
que retratara esas adversidades. Así fue 
como empezamos a escribir Gravity.

 Gravity nació de un sueño con mi 

hijo. Cuando redactamos el guión, 
todo tenía sentido y parecía muy fá-
cil: queríamos hacer una cinta de as-
tronautas. El problema surgió cuando 
empezamos a llevarlo al terreno prác-
tico y nos dimos cuenta de que era una 
película imposible. Gente como David 
Fincher nos dijo que la tecnología esta-
ba en pañales y, para hacer la película, 
era necesario esperar al menos siete 
años. James Cameron, en cambio, apo-
yó mucho el proyecto, pero dijo que ne-
cesitaba 400 millones de dólares para 
concretarlo. Yo no estaba en condicio-
nes de esperar siete años ni de juntar 
esa cantidad de dinero.

 El asunto del dinero es circunstan-

cial, pero te enseña que no siempre 
lograrás hacer tu película. Es muy do-
loroso soñar, preparar una cinta y que 
de pronto todo se derrumbe. Sin em-
bargo, también de eso se aprende. Cu-
riosamente, hay ocasiones en que las 
oportunidades regresan, pero tú ya no 
quieres retomar un proyecto porque es-
tás explorando un mundo nuevo.

 La temática de Gravity es el renaci-

miento como resultado de las adversi-
dades. En la cinta todo es metafórico. 

Los deshechos del espacio representan 
los obstáculos que enfrentamos todos 
los días. Si eres afortunado, saldrás ade-
lante con un mayor entendimiento. Eso 
es renacer.

 En un momento u otro, todo el mun-
do atraviesa por una situación tan ad-
versa como la que retrata mi película. 
Para vivir este tipo de experiencia no es 
necesario estar en el espacio.

 En realidad, Gravity no es una pelí-

cula de ciencia ficción. La historia es 
muy sencilla y podría ocurrir el día de 
hoy. Lo importante para mí era que el 
espectador sintiera que él es el astro-
nauta perdido en el espacio.

 Toda la película discurre en un am-

biente de cero gravedad. Eso quiere 
decir que los personajes están flotando. 
No hay arriba y no hay abajo. No hay re-
sistencia. Ese efecto es imposible de re-
producir en la Tierra. 

 Las animaciones que realizamos en 
posproducción implicaron un proceso 
casi artesanal. Decenas de animadores 
enfrentaron un nuevo reto: trabajar sin 
gravedad. Para ayudarlos, contratamos 
a científicos que impartieran cátedras 
al respecto. El set de animación fue el 
que más se angustió durante la filma-
ción. El mero proceso de aprendizaje 
les tomó casi dos meses. 

 Las tecnologías deben estar al ser-

vicio de la creatividad. No son más que 
herramientas. Vivimos en una época 
en la que se permite tener sueños que 
pueden aterrizarse gracias a la tecnolo-
gía. Espero que haya gente que la utilice 
para generar soluciones reales. Yo úni-
camente soy un payaso de circo que la 
utiliza para hacer películas. 

 Como cineasta, no me preocupa 

filmar un blockbuster, sino concluir la 
película que tengo en mente. En el caso 
de Gravity tuve la suerte de contar con 
recursos, pero en realidad abordé la 
idea de la película con la misma pasión y 
necedad que Y tu mamá también (2001). 

 Vivir el proceso de selección que 
conlleva el cine es un placer. Todo inicia 

Sandra Bullock es Ryan 
Stone, una astronauta 
que enfrenta la soledad 
del espacio cuando su 
transbordador queda 
destruido.

ÉSTE SOY YO
e l  d i r e ct  o r
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la sabiduría que alfonso cuarón nos regaló en tan solo veinte minutos de entrevista

algo del niño que imaginaba historias
en super-8 y no tenía
rollo para filmar

alfonso cuarón aún conserva
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partes de ésta”

ESQUIRE: ¿Cómo empezó el planteamien-
to entre tu papá y tú para escribir Gravity?
JONÁS CUARÓN: Con un guión que le 
enseñé hace cuatro años y voy a filmar 
ahorita. Se lo mostré para que me die-
ra algunas notas, pero me dijo que le 
interesaba hacer algo parecido. Gravi-
ty es diferente a la historia original, pe-
ro lo que ambas tienen en común es 
que son piezas donde se mantiene el 
suspenso y, como espectador, se pue-
de tener un viaje emocional. 

ESQ: ¿Y por qué decidieron plantear la histo-
ria en el espacio?
JC: Eso fue porque nos interesaba si-
tuar al personaje en una circunstan-
cia donde tuviera que vencer muchos 
obstáculos y, a través de ellos, crecer. 
Con base en esto, pensamos que el es-
pacio es el lugar más aterrador que 
hay porque ahí uno está a la deriva. 
Además, ambos teníamos un interés 
común por el espacio. Él creció en la 
época de la exploración espacial y yo 
crecí yendo a ver la pantalla imax. Am-
bos teníamos esa obsesión. En reali-
dad creo que todo niño crece desean-
do ser astronauta.

ESQ: ¿Qué hay de la transformación que su-
fren los personaje en la historia?
JC: La idea era, justamente, generar to-

do a partir del personaje. Eso permite 
que la historia se vuelva más universal: 
todos crecemos a partir de los obstá-
culos que enfrentamos. La película se 
desarrolla en el espacio y ésa es una 
experiencia que muy poca gente ha 
tenido, pero más allá de esto quisimos 
encontrar la manera de expresar algo 
con lo que todo el mundo se pudiera 
conectar. Decidimos que la protago-
nista experimentaría un viaje, pero co-
mo espectadores tendríamos que pro-
yectar nuestro propio viaje en ella. 

ESQ: Como cineasta y como hijo, ¿qué 
aprendiste de tu papá?
JC: Fue una gran experiencia. La co-
laboración fue muy buena porque te-
nemos un lenguaje e intereses en co-
mún. Él tiene al menos 22 años más 
de experiencia que yo. Por eso siem-
pre aprendo de sus instintos. Algo que 
disfruté mucho fue el reto de enfrentar 
las dificultades técnicas. Lograr que 
una persona flote todo el tiempo es 
muy complicado, pero ahí pude ates-
tiguar las virtudes de tener a mi papá 
como director y a Emmanuel Lubezki 
como fotógrafo. Ellos disfrutan mucho 
los retos. Jamás me pidieron modificar 
el guión para facilitar las cosas. Al con-
trario, mientras más dificultades en-
frentaran, más felices estaban.

con la escritura del guión, con la posibilidad de soñar la idea y pen-
sar cómo deberás aterrizarla. Es totalmente placentero porque no 
hay límites. Después llega el momento en que inicia la producción 
y te das cuenta de los retos que tienes que enfrentar. En el caso de 
Gravity fueron tecnológicos, pero otras veces pueden ser financie-
ros y creativos. Por eso el cine también es un proceso para descu-
brir cuáles son tus necesidades.

 Sin importar si se trata de una adaptación o de un guión origi-

nal, siempre haces tuyos los proyectos. Aunque quizá sea el peor 
cineasta para analizarlo —porque una vez que termino una cinta 
no la vuelvo a ver— estoy seguro de que si me sentara a observar 
todas mis películas, encontraría un lazo que las une entre sí.

 La narrativa es el veneno del cine. Las historias de nuestros 
días pueden comprenderse con los ojos cerrados: vas a ver una 
comedia romántica, compras tus palomitas, te sientas en la sala, 
cierras los ojos, termina la película y no te perdiste de nada. Enten-
diste todo porque fue como una radionovela. Para mí el cine es otra 
cosa. Es un lenguaje propio que tiene más que ver con la música, el 
teatro y la literatura que con la pintura. Se relaciona con el tiempo, 
el ritmo y las relaciones emocionales que tenemos. 

 Siempre intento retratar una verdad emocional que no sea 

sentimental. Desconfío del sentimentalismo. Lo rechazo por 
completo. Creo que lo importante es encontrar una verdad y tratar 
de despojarla de elementos que distraigan. En algún momento de 
mi carrera pequé de ornamentar. Fue cuando tomé la decisión de 
cambiar por completo.

punto de partida no debe ser la tecnología, la 
producción o el dinero, sino un sueño que de-
sees convertir en realidad. A veces puede im-
plicar una gran producción, pero hay ciertos 
sueños que tienen que ver con universos liga-
dos a la realidad sociopolítica, como fue el caso 
de Y tu mamá también, o con una metáfora de 
la realidad, como sucedió con Children of Men 
(2006). Como sea, la creatividad es lo primero. 

 Mi generación critica que los jóvenes ya 

no ponen atención. Sin embargo, no creo que 
sea eso, sino que tienen prioridades distintas. 
El otro día hablaba con Guillermo de Toro y 
decíamos que el cine que nosotros hacemos 
algún día será como las operetas y zarzuelas. 
Muy pronto llegará gente de una nueva gene-
ración a decirme: “A mi papá le gustaba mucho 
eso que hacías en cine”. Los jóvenes tienen otro 
ritmo, un lenguaje mucho más directo, breve e 
inmediato. Eso es lo que Jonás trajo a Gravity. 

 Trabajar con Jonás fue un aprendizaje que 
tiene que ver con las herramientas tecnológi-
cas y estéticas de las nuevas generaciones. Él 
me decía que podía abordar los temas que me 
gustan sin mostrarlos de una manera densa. 
Me sugirió ser mucho más experimental, sin 
ser tan intelectual, y eso fue una gran libera-
ción para mí. Me enseñó un nuevo camino, de 
una mayor simplicidad, donde las cosas pue-
den ser ligeras y entretenidas sin que por ello 
pierdan profundidad. 

 De Jonás no sólo admiro su talento, sino 

también su sabiduría. Sabe tomar todo con 
calma y diferenciar una adversidad de aquello 
que puede resolverse. Siempre mantiene cierta 
ecuanimidad con respecto a sus logros y fraca-
sos. Tiene muy claro cuáles son las prioridades 
en su vida. Ahorita ya estamos trabajando en 
un nuevo proyecto; estamos a todo vapor en la 
preparación de Desierto (2014). 

 Hay miles de experiencias que atesoro 

como papá. Ser padre es la experiencia, es lo 
único que me haría ver el cine como algo irre-
levante. Es genial. 

 Además del cine, amo viajar con mis hijos. 
Lo hacía con Jonás desde que era chiquito. Era 
un papá backpackero que salía con un chavito 
para meterse a lugares a los que no debió ha-
berse metido. Recientemente tuve la suerte de 
pasar dos semanas en Perú con mis hijos pe-
queños. Disfruto mucho salir con ellos. De he-
cho, lo que más me emocionaba de que Gravity 
abriera el Festival de Venecia era que iba a com-
partir ese momento con Jonás, que escribió la 
película; con mis otros dos hijos y con mis dos 
nietos. Ser abuelo es a todo dar porque a los hi-
jos hay que cuidarlos, pero a los nietos sólo hay 
que echarlos a perder.  

 La inspiración es la vida. De pronto lo 
tuve muy claro: la vida es la que está poca 
madre. El cine y la tecnología son sólo par-
tes de ésta. No hay que confundir su impor-
tancia con las prioridades creativas. 

 Hay que alejarse de los miedos y las 

preconcepciones para hacer lo que uno 
crea que es más honesto; no por seguir 
una estrategia o tratar de quedar bien con 
alguien. Si tienes una idea honesta, debes 
defenderla hasta el final.

 Si logro conciliar la continuidad de mi 

vida con las situaciones de aislamiento en 
las que suelen estar mis personajes es por-
que a través del cine uno trata de entender 
conceptos y preocupaciones. Yo puedo te-
ner una vida afortunada con mi familia, 
pero eso no quiere decir que no me inquie-
te comprender ciertas cosas. Esta película 
aborda la adversidad y la posibilidad de re-
nacer porque son dos de mis preocupacio-
nes más constantes.

 Mi infancia fue más parecida a la de mis 

abuelos y tatarabuelos que a la de mis hi-

jos; se relacionó más con la generación del 
siglo xvii que con la de los jóvenes de hoy. 
Todos estos chicos han nacido con un nue-
vo set de herramientas tecnológicas. Éstas 
tienen que ver con la revolución digital que 
provoca que el mundo sea completamente 
distinto. Para estos jóvenes, el mundo está 
en sus manos: en una pantalla.

 De niño soñaba ser astronauta y cineas-

ta. Ahora sigo soñando con viajar al espa-
cio. No quiero volver a hacer una película 
al respecto, pero astronauta sí quiero ser.

 De chavo solía escaparme al cine. De-
cía que iba a jugar con mis amigos, pero en 
realidad iba al cine y no hacía la tarea. Veía 
dos o tres películas al día. Cerca de mi casa 
estaban dos cines maravillosos: el Estadio 
y el Gloria, que tenían programas dobles y 
triples. Eran a todo dar.

 Me acuerdo perfecto del día en que re-

cibí mi primera cámara. Yo la compré. No 
pasé semanas ni meses viéndola y sin sol-
tarla, sino años. 

 El niño que filmaba con Super 8 era más 

sabio que yo. Quería hacer mejores pelícu-
las. A veces pienso que si ese chavo me co-
nociera, diría: “Ah, bueno, estaré haciendo 
cosas increíbles. Qué chido”. Pero por otro 
lado creo que sus ambiciones eran mayo-
res. Y no lo digo con frustración, sino por-
que espero que todavía me queden muchos 
años para tratar de cubrir sus expectativas. 

 Es muy importante que la nueva gene-

ración de jóvenes no pierda sus sueños. El 

En septiembre, Gravity 
abrió la edición 

número 70 del Festival 
Internacional de Cine 

de Venecia. Ahí estuvo 
Cuarón, acompañado 

de su familia y  
los protagonistas  

de la cinta. 

Jonas cuarón
d etr ás  d e  g ravity:

la vida es la que está poca madre. El cine 

y la tecnología son

“la inspiración es la vida. 
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